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CAPITOLO 1

Londra, 22 gennaio 2003 

John Burt era un uomo come tanti: alto, occhi neri, carnagione scu-
ra, con dei piccoli occhiali squadrati che gli conferivano un aspetto 
distinto. Divideva un’antica casa vittoriana alla periferia di Londra 
con la sua compagna Jasie e il suo amico di vecchia data Carl Bates, 
scapolo modello con il pallino della bella vita e delle donne. La scelta 
di quella casa immersa nel verde della campagna inglese era nata dal 
desiderio comune di abbandonare la caotica e multirazziale City per 
vivere più a contatto con la natura. 

John lavorava nello studio legale Tayler & Scott di Londra, e da 
diversi anni attendeva la promozione a socio che avrebbe cambiato 
del tutto la sua vita, sia in termini economici che di riconoscimento 
sociale; Carl, invece, era impiegato alla Publitec, una storica agenzia 
pubblicitaria nel centro della capitale, vicino ai grandi magazzini 
Harrods. 

Lo studio Tayler & Scott si occupava di cause intentate contro le 
compagnie assicurative londinesi, era composto da dieci soci, cin-
quanta avvocati e venti praticanti, oltre a una serie indecifrabile di 
segretarie e paralegali. Laureatosi in legge a ventiquattro anni al 
King’s College di Londra, aveva da subito mostrato interesse per il 
settore assicurativo, e dopo un breve periodo di tirocinio presso lo 
studio Moore & Cooper, era entrato a far parte di uno dei più grandi 
studi legali della città. I primi anni erano stati i più difficili: la ricerca 
dei clienti, i fine settimana trascorsi al lavoro, le parcelle irrisorie lo 
avevano messo duramente alla prova. Tuttavia, la caparbietà e l’o-
stinazione erano state le sue armi vincenti, e in pochi anni John era 
riuscito a raggiungere il meritato successo. La carriera non era però 
l’unico aspetto importante della sua vita: da anni era legato a una 
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giovane ragazza conosciuta ai tempi dell’università, Jasie, giornalista 
del “Today News” e grande appassionata di tennis. 

Jasie era la classica donna inglese: altezza superiore alla media, ca-
pelli biondi, pelle chiara e uno sguardo accattivante capace di sedur-
re qualsiasi uomo. Dopo l’università aveva cercato di sfondare come 
giornalista televisiva, ma le brevi esperienze nelle reti locali erano 
bastate a farle capire che la televisione non le avrebbe dato nessuna 
soddisfazione personale. Dopo circa sei mesi di colloqui, nonostante 
le proposte di grosse testate editoriali, aveva preferito lavorare come 
cronista al “Today News”, in un ambiente giovane, stimolante e con 
orari flessibili.

Il suo capo, Gordon Bayle, dal carattere severo, lavorava nel campo 
dell’editoria da ben quindici anni. Dopo aver iniziato come semplice 
cronista del “Morning Story” era poi approdato al “Today News”. 
Aveva costruito la propria carriera tassello dopo tassello, scrivendo 
articoli giorno e notte, ed era un fermo sostenitore del gioco di squa-
dra. I suoi successi lavorativi erano tuttavia controbilanciati da una 
vita sociale quasi inesistente.

Dopo l’ennesima serata trascorsa da solo, come un condannato in 
attesa di giudizio, la mattina del 22 gennaio Gordon Bayle si presentò 
in ufficio profondamente imbronciato. 

Jasie e gli altri colleghi del quotidiano si scambiarono occhiate di 
disapprovazione: conoscevano bene il loro capo ed erano sicuri che 
quella mattina non sarebbe iniziata per il verso giusto.

«Frank, hai notato Gordon?» commentò Jasie.
«Sì, avrà trascorso il fine settimana da solo. E dire che più volte ho 

cercato di invitarlo a uscire, ma ha sempre trovato qualche scusa…». 
«È terminata la ricreazione?» la chiacchierata fu interrotta con tono 

severo. I due colleghi tornarono a occhieggiare il capo.
«Scusaci, ma riprendere, il lunedì, è sempre difficile».
«Non per me» replicò sgarbatamente Gordon. «Avete preparato l’ar-

ticolo sulla sciagura aerea di questa notte in Pakistan?».
«Ci sto lavorando» si affrettò a rispondere Jasie.
«Lo voglio sulla mia scrivania entro le quattro del pomeriggio».
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«Certo» confermò lei con voce sommessa, prima di tornare a scri-
vere.

“Il volo 659 della Fly Land Airlines è precipitato nei pressi dell’aeroporto 
di Islamabad, causando la morte di 110 civili e otto membri dell’equipaggio. 
Dalle prime notizie pervenute, l’aereo, partito dalla capitale alle quattro del 
mattino e diretto a Karachi, è esploso poco dopo il decollo. Molti testimoni 
raccontano di aver udito un forte rumore e di aver visto una colonna di fumo 
alzarsi in cielo”. 

Jasie rileggeva il suo articolo quando fu interrotta da Frank:
«C’è stato un omicidio nei pressi dei King Square Gardens».
«Quando?».
«Stanotte».
«Diamoci da fare».

* * *

Londra, 23 gennaio 2003

Alle otto del mattino, il notiziario locale annunciava l’omicidio del 
dottor Gambon, avvenuto nel suo appartamento a Wynyatt Street: 
“Secondo la ricostruzione del medico legale, l’uomo è stato colpito alla nuca 
con un corpo contundente. La morte è sopraggiunta per emorragia cerebrale 
tra l’una e le tre del mattino. Il cadavere del dottor Gambon è stato rinvenuto 
alle sei del mattino dalla governante, che non è riuscita a fornire alcun parti-
colare alla polizia di Scotland Yard”.

«John, preparo la colazione?». 
«Aspetta un secondo».
«Cosa succede?». Jasie guardò accigliata il compagno.
«Il notiziario». 
Lo sguardo di John sembrava perso nel vuoto, gli occhi tremolanti 

e spaventati si muovevano come minuscole lucciole in un piccolo bo-
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sco. Il silenzio di quel momento fu interrotto dalle fredde parole della 
fidanzata:

«Cosa c’è di insolito, è l’ennesimo omicidio: la polizia ha già fatto i 
primi riscontri e cercherà un movente. John…».

Il piccolo sospiro di Jasie lo riportò improvvisamente alla realtà.
«Ricordi il periodo in cui facevo brutti sogni?» le chiese.
«Sì, il medico disse che eri stressato a causa del lavoro».
«Sai che non confido molto in quello che dicono i medici: la maggior 

parte delle volte fanno solo domande stupide e non cavano un ragno 
dal buco!».

«E cosa c’entrano i tuoi incubi con l’assassinio di quel medico?». 
«Non saprei, ma posso assicurarti che quattro sere fa ho fatto un 

sogno molto strano: ricordo quella stanza con il camino, le luci sof-
fuse e soprattutto quel tappeto persiano. Non può essere una coin-
cidenza».

«Quindi già conosci l’assassino!» esclamò Jasie. «La polizia ti sarà 
grata» commentò poi, ridendo. 

«Ho solo dei ricordi vaghi, ma dico sul serio».
«È un’assurdità, John. Devi prenderti una pausa, stai lavorando 

troppo. Lo stress può fare brutti scherzi». 
«Non so cosa mi stia succedendo, è un periodo che dormo poco e 

male» rispose John, stropicciandosi gli occhi. «Ma ti dico che la stan-
za era la stessa».

«Non preoccuparti, è solo stanchezza. Rimanda gli impegni di la-
voro, resta qualche giorno a casa e poi ne riparliamo».

«Bah… forse hai ragione. Chiamo subito Grace e faccio spostare gli 
appuntamenti». 

Proprio in quel momento, Carl entrò nella stanza.
«Cosa sta succedendo? Vi vedo agitati». 
«Niente, i soliti sogni premonitori di John».
Carl si avvicinò a John, dandogli una grossa pacca sulla spalla.
«Amico mio, non devi affaticarti. Goditi la vita, e trascorri più tem-

po con Jasie».
«Carl, sono così reali…».
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«Ascolta il mio consiglio: dimentica il lavoro, riposati qualche gior-
no e porta la tua fidanzata in un bel ristorante».

«Prendi al volo il consiglio di Carl!» bisbigliò Jasie, pungolando 
John con una piccola gomitata. «Sono settimane che non usciamo! 
Ah, quasi dimenticavo, Carl. Ricordati che stasera c’è la cena con i 
miei vecchi amici dell’università. Mi raccomando, non tardare» con-
tinuò Jasie.

«Dove?».
«Da Filippo, in Cutton Street, alle sette».
«Okay. Ci saranno anche belle donne?».
«Quando penserai a sistemarti».
«La vita è troppo breve per essere vissuta con una sola persona!».
«Fortuna che John non la pensa allo stesso modo!» rise la donna.
«Può sempre cambiare idea!» esclamò Carl.
«Ma non dovevi scappare al lavoro?».
«Oh diavolo, sono in ritardo!».
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CAPITOLO 2

Londra, 24 gennaio 2003

La sveglia suonò per la terza volta. Erano le otto e sette minuti. 
L’ispettore Ward aprì con fatica gli occhi stanchi. Non era stata una 
notte di sonno, la sua mente era concentrata sull’omicidio del dottor 
Gambon. Nei numerosi anni di servizio, Ward aveva visto cadaveri 
di ogni tipo, ma quel corpo spento in una pozza di sangue era ri-
masto impresso nella sua mente, indelebile. La modalità utilizzata 
per uccidere l’uomo sembrava indicare un furto, tuttavia l’ispettore 
non sentiva di voler liquidare così velocemente il caso, avrebbe potu-
to trattarsi anche dell’operato di un killer su commissione. Era tutto 
preso dalle sue supposizioni, quando squillò il telefono.

«Pronto».
«Paul, sono Victor, sei sveglio?».
«Da pochi minuti. Che ore sono?».
«È tardi, hai dimenticato che devi interrogare la governante del dot-

tor Gambon?». 
«Sì, scusa, ma non ho chiuso occhio. Faccio una doccia e arrivo».

* * *

Il sole brillava come in una giornata di primavera, solo qualche pic-
colo cirro stratificato era visibile in cielo. 

Paul Ward scese velocemente le scale del palazzo ed entrò nella 
sua malmessa e preistorica Mustang grigia del ’67. Erano anni che 
i colleghi lo prendevano in giro per quella sorta di reperto, tuttavia 
quell’auto era qualcosa di più che un semplice mezzo di trasporto: 
rappresentava una vita di inseguimenti, di appostamenti e avventu-
re.
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Il tragitto da casa alla stazione di polizia era una piacevole passeg-
giata per la City finanziaria, fulcro dell’economia londinese, verso la 
sede centrale di New Scotland Yard, in Victoria Street, un palazzo di 
venti piani che riuniva circa tremila anime tra ufficiali di polizia e 
funzionari civili. 

Paul Ward entrò nel suo ufficio. Nell’ampia stanza quadrata c’erano 
ad attenderlo Victor Patterson, l’agente incaricato di assistere all’in-
terrogatorio, e una donna sulla cinquantina, bassa, con i capelli rac-
colti, che sobbalzò al cigolio della porta. 

«Paul, ti presento la signora Milton, governante del dottor Gam-
bon» la introdusse il collega.

«Piacere di conoscerla, ispettore».
«Il piacere è tutto mio. Si sieda» disse Ward, indicandole una sedia 

vicino alla scrivania.
«Signora Milton, come l’agente Patterson le ha già spiegato, vorrei 

farle qualche domanda sulla morte del dottor Gambon».
Al suono di quelle parole, l’anziana signora scoppiò in lacrime.
«Ha bisogno di un bicchiere d’acqua?» le chiese Victor. 
«No grazie, sto bene».
«Signora Milton, da quanti anni lavora in casa del dottor Gambon?».
«Quasi quaranta. Ero poco più che una ragazzina, quando ho ini-

ziato. Il rapporto con la famiglia Gambon è sempre stato buono. Sia 
la signora che il dottore mi hanno sempre considerata un membro 
della famiglia, quasi una figlia. Dopo la morte di Mrs Ketty, il dottor 
Gambon si è chiuso in sé, concentrandosi soltanto sullo studio delle 
malattie infantili».

«Riceveva molte persone a casa?».
«Pochi studenti di medicina, sempre alla ricerca di qualche infor-

mazione per le proprie tesi di dottorato».
«Il dottor Gambon era ancora docente all’Università di Londra?».
«Da circa tre anni aveva rifiutato la cattedra di Anatomia, tuttavia 

il rettore lo considerava un collaboratore insostituibile e gli aveva af-
fidato la Direzione scientifica del dottorato in medicina materno-in-
fantile».
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«Nelle ultime settimane ricorda qualche particolare che l’abbia in-
curiosita o qualche cambio improvviso di umore?».

«No, era tranquillo. Anzi, dopo la visita di un suo vecchio amico tre 
giorni fa, sembrava felice».

«Ricorda il nome di questa persona?».
«In questo momento no, ispettore, mi dispiace».
«Non importa. Cerchiamo adesso di ricostruire la sera dell’omicidio».
«Il dottor Gambon rincasò verso le sei e mezzo» continuò titubante 

l’anziana donna.
«Sa dove era andato?» chiese paziente l’ispettore. 
«Credo in facoltà, non amava la confusione e dubito che si fosse re-

cato in centro. Ho preparato da mangiare come ogni sera e abbiamo 
cenato alle otto. Dopo una breve conversazione, il dottore ha detto 
che era stanco e che voleva riposare. Ha preso la pipa e si è chiuso in 
camera sua».

«E lei, signora Milton?» domandò, un po’ a gamba tesa, Victor.
«Sono accusata di qualcosa?» protestò seccata l’anziana donna.
«Lo perdoni» intervenne l’ispettore, lanciando un’occhiataccia all’a-

gente di polizia. «Queste sono domande di normale routine. Victor 
voleva solo avere maggiori dettagli sull’omicidio, magari c’è qualche 
particolare che a lei può sembrare di poco significato, ma che per noi 
potrebbe rappresentare un indizio importante».

«Ha ragione, ispettore, ma sono ancora molto scossa. Dopo aver cena-
to sono rimasta in cucina per circa mezz’ora e poi sono andata a letto».

«Quando ha scoperto il cadavere?».
«La mattina seguente mi sono svegliata alle sei. Ho preparato una 

tazza di tè con i biscotti per il dottore, ho bussato alla porta più vol-
te ma senza risposta. Credevo stesse ancora dormendo, ma quando 
sono entrata ho visto quell’orrore. Per circa un paio di minuti sono 
rimasta come paralizzata. Una volta raggiunto il soggiorno ho imme-
diatamente chiamato la polizia».

«Va bene, signora Milton, per ora è tutto. Nel caso ricordasse qual-
che particolare, questo è il mio biglietto da visita. Mi chiami a qual-
siasi ora».
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«Certamente, ispettore».
La donna indossò velocemente il cappotto e uscì dalla stanza.
«Hai qualche idea?» domandò l’agente Patterson.
«È presto per le idee, tuttavia le braccia conserte del cadavere indi-

cano una posizione innaturale, sicuramente è stato fatto di proposito. 
Penso sia meglio avere qualche dettaglio in più dalla scientifica e dal 
medico legale».

* * *

La sezione della polizia scientifica era situata nell’ala nord-est 
dell’edificio. Articolata in quattro Divisioni e un centro di elabora-
zione dati, il CED effettuava indagini di ogni tipo, dalla balistica alle 
impronte latenti, dal settore elettronico a quello sugli esplosivi. Il 
caso Gambon era curato dall’unità per l’analisi del crimine diretta da 
Charles Jenkins, uno dei maggiori esperti in tema di individuazione 
di profili di omicidi.

«Paul, è un caso complesso» commentò Charles. 
«Quali sono le tue perplessità?».
«Non abbiamo trovato impronte, né prove oltre il tessuto bruciato». 
«Un tessuto bruciato?» chiese Ward. 
«Sì, un piccolo frammento che però non ha molto senso; devo co-

munque effettuare ulteriori analisi». 
Paul si avviò verso la porta di ingresso quando fu fermato da Char-

les.
«Paul, dimenticavo: credo che l’assassino sia entrato dalla finestra, 

abbiamo notato piccoli segni di effrazione. Ha sicuramente colpito 
nel cuore della notte mentre il dottor Gambon dormiva, c’erano delle 
tracce di sangue sul guanciale; solo dopo aver compiuto l’omicidio ha 
spostato il corpo al centro della stanza».

«Quindi mi stai dicendo che non è un ladruncolo da quattro soldi. 
Qualche elemento che possa aiutare alla ricostruzione del DNA?».

«Per adesso nulla, credo sia un professionista. La modalità mi fa 
pensare a un omicida seriale, spero di sbagliarmi».
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«Devo assolutamente parlare con Tommy. Quanto tempo ti ci vuole 
per analizzare il frammento?».

«Un paio d’ore e ti saprò dire qualcosa».
«Grazie, Charles».
L’ispettore Ward uscì dalla stanza e con passo spedito si diresse 

nell’ala sud di Scotland Yard, dove era collocata la sezione di medici-
na legale del dottor Jacobs. Bussò con forza alla porta ed entrò nella 
sala. Si respirava aria di morte, le luci soffuse conferivano un senso 
di degrado all’ambiente circostante, sembrava di essere in un castello 
isolato dove gli unici rumori erano quelli dei propri passi.

«Tommy, ci sei?» chiamò Paul.
«Chi mi desidera?».
«Sono Paul Ward».
«Entra pure, sono nell’altra stanza».
Paul, con molta calma, si incamminò lungo il corridoio ed entrò 

nella sala delle autopsie.
«Tommy, sempre impegnato con qualche cadavere!».
«È un duro lavoro che qualcuno deve pur fare». 
«Sono qui per il caso Gambon».
«Sì, brutta storia».
«Nel tuo primo referto ritieni che sia stato ucciso tra le due e le tre 

del mattino, hai trovato qualche particolare utile per le indagini?». 
«L’assassino ha agito mentre il dottore dormiva, ha calato il colpo 

con violenza e la morte è sopraggiunta in pochi minuti».
«Questo fa pensare a un uomo?».
«No, potrebbe essere anche una donna. Ha colpito alla base del cra-

nio. Gambon ha perso i sensi e dopo pochi minuti è morto per emor-
ragia cerebrale».

«Anche tu pensi a un omicida motivato?».
«Sì, Paul, non è stato un caso. Ha agito con premeditazione, sapeva 

quello che faceva».
«Grazie per l’aiuto, Tommy, e tienimi informato se ci sono novità».

* * *
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Cosa mai può spingere una persona a tanto odio e rabbia. Studiare ogni 
minimo particolare per non lasciare tracce. E poi quel pezzo di stoffa brucia-
to, volutamente messo sul luogo del delitto, quasi un segno del suo operato. 
L’ispettore stava riflettendo su questi particolari, quando fu interrotto 
da una chiamata di Victor.

«Paul, sei ancora in ufficio?». 
«No, sono appena uscito dalla centrale».
«La scientifica ha analizzato il frammento».
«Bene. Ci sono novità?».
«Charles ritiene che il tessuto utilizzato possa essere una fibra sin-

tetica che non brucia immediatamente ma che tende soprattutto a 
raggrinzirsi. Secondo il suo punto di vista, il vero indizio non è il 
frammento, ma la volontà di bruciare qualcosa. Trovare impronte di-
gitali è pressoché impossibile. È un professionista».

«Sappiamo come si chiama questa fibra?».
«No, bisogna fare degli esami più approfonditi».
«Cerchiamo di indagare su questo aspetto, è pur sempre un punto 

di partenza».
«Okay, mi coordino con gli agenti della scientifica per avere qualche 

dettaglio in più».
«Grazie, Victor».
«A domani, Paul».
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CAPITOLO 3

Londra, 25 gennaio 2003

Il ristorante scelto da Jasie per l’incontro con i vecchi amici dell’uni-
versità si trovava in Catton Street nel quartiere Holborn; era un vec-
chio ristorante, frequentato per lo più da turisti in cerca di sapori 
italiani. John e Jasie amavano quel piccolo locale a conduzione fami-
liare, soprattutto perché con il proprietario, Filippo, disquisivano di 
vecchie tradizioni culinarie e di come la cucina italiana fosse apprez-
zata in tutto il mondo. 

«Jasie, hai parlato con Carl?» chiese John.
«Sì, gli ho telefonato poco fa: ha detto che sarebbe arrivato con qual-

che minuto di ritardo».
«Come al solito, anche avvisandolo il mese prima non cambierebbe 

niente!» 
«Ecco Gary e Anna» indicò Jasie, andando ad abbracciare i due nuo-

vi arrivati. «Ragazzi, che bello vedervi!».
«Sono passati quasi due anni dall’ultima volta!» replicò Anna.
«Come vanno le cose al giornale, Jasie?» le chiese Gary.
«Alti e bassi con il mio capo e molto stress, ma bene. E tu, Gary, 

lavori sempre per quella multinazionale olandese?».
«Sì, qualche mese fa ho avuto una promozione. Adesso ho la dire-

zione di un nuovo settore su cui l’azienda sta puntando molto».
«E Carl? È sempre in ritardo?» domandò Gary.
«Dovrebbe arrivare a momenti».

* * *
Carl percorreva silenziosamente Great Queen Street, osservando 

con attenzione tutti i particolari delle vecchie case inglesi. La sua an-
datura, lenta e rilassata, era quella di una persona distratta, presa dai 
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propri pensieri. La nebbia copriva ogni angolo della città e le poche 
persone presenti si affrettavano a tornare a casa. Il rumore incessante 
dei passi unito al silenzio spettrale delle strade creavano un ambiente 
tenebroso e ostile, quasi un presagio di morte. Dopo pochi minuti, 
Carl svoltò in Kingsway Street e intravide le luci del vecchio locale 
di Filippo. 

Il ristorante italiano era decisamente naïf: l’insegna in alto riporta-
va la scritta Da Filippo Italian Restaurant illuminata in modo pacchiano 
con le tinte del tricolore; dall’esterno, attraverso quattro vetrine arcate, 
era possibile vedere i tavoli e, in bella mostra, una grande esposizione 
delle più famose bottiglie di vino della tradizione italiana suddivise 
per regioni, un giro d’Italia dal Barolo al Nero d’Avola. Carl aprì velo-
cemente la porta d’ingresso e subito intravide, vicino alla cassa, tutti 
gli amici di Jasie in procinto di sedersi al tavolo prenotato.

«Ehi, Carl!» lo salutò Jasie.
«Ciao, scusa per il ritardo ma ho avuto qualche problemino sul la-

voro».
«Non preoccuparti, siamo arrivati da poco anche noi. Ti presento 

due vecchi amici dell’università, Jason e Priscilla». 
«Piacere di conoscervi» 
«Jasie ci ha detto che lavori nel campo della pubblicità» commentò 

Jason.
«Sì, lavoro alla Publitec oramai da diversi anni, e a breve dovrei 

essere promosso a direttore marketing strategico. Ho fatto la mia ga-
vetta!» esclamò Carl, con soddisfazione.

«Deve essere interessante preparare le campagne pubblicitarie per 
i grandi marchi, poi credo che sia di sicuro un ambiente stimolante, 
con tutte quelle modelle!» sospirò Jason.

«Be’, in effetti ci sono i lati positivi, anche se si lavora molto e non 
sempre si riesce a ottenere quello che si desidera. Jason, tu invece di 
cosa ti occupi?». 

«Io lavoro nel campo medico, sono un neurologo».
«In quale ospedale?». 
«Al Kindness Charity Hospital. È vicino Hammersmith».
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«Sì, conosco la zona. Immagino che lavorare in ospedale con la re-
peribilità a qualsiasi ora debba essere complicato».

«Non parlarmene! Anche se, alla fine, ci si abitua».
I convenevoli furono interrotti dal proprietario del locale, Filippo, e 

dal suo modo di fare accogliente.
«Ragazzi, che piacere! È da un po’ che non ci si vede!». 
«I piccoli problemi della vita quotidiana!» si giustificò Jasie.
«Vi ho riservato il tavolo migliore, quello vicino al camino».
«Sempre attento alle esigenze dei tuoi clienti» commentò Carl.
Il cameriere fece loro strada verso il tavolo prenotato, consegnò il 

menù e la carta dei vini. 
«Grazie, ma noi preferiamo ascoltare prima i consigli del nostro 

amico» disse Jasie.
Filippo si avvicinò al tavolo e si sistemò tra Carl e John.
«Ragazzi, allora? Cosa vi porto, stasera?» chiese allegramente al 

gruppo. 
«Tu cosa ci consigli, Filippo?» chiese Anna.
«Be’, come antipasto proporrei un flan di pesce spada con verdure e 

spigola, per primo tortelli di salmone e patate e per finire un trota al 
forno con salsa allo zenzero e limone».

Tutti risposero con un piccolo cenno di assenso. I suggerimenti di 
Filippo andavano rispettati: il padrone di casa aveva la capacità di 
intuire gli stati d’animo dei propri commensali ed elargire sempre 
i migliori consigli. Il suo ristorante non era il classico locale made 
in Italy con pasta al pomodoro e pizza, ma un luogo dove il gusto si 
confondeva con i desideri dei clienti.

«Ragazzi, vi ricordate del professor Fricks?» chiese Priscilla a metà 
antipasto.

«Certamente, chi può dimenticarlo! Vestiva sempre con quella giac-
ca a quadri marrone e le francesine con la suola consumata. Il suo 
modo di camminare era decisamente goffo, ondeggiava da una parte 
all’altra tenendo in mano un mozzicone di sigaretta e portando al 
petto la sua valigetta nera, quasi come un bottino di guerra!».

«Cosa insegnava?» domandò Jasie.
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«Economia politica» rispose Priscilla. «Ha scritto per importanti ri-
viste scientifiche, credo sia stato uno dei massimi esperti inglesi di 
teoria dei meccanismi di allocazione del mercato» 

«Insegna ancora all’Università di Londra?» chiese John.
«Credo di sì, anche se ormai non pubblica quasi più nulla. Si dedica 

esclusivamente alla didattica» si inserì Anna.
«A proposito di docenti, avete sentito quello che è accaduto due 

giorni fa a quel famoso professore di medicina? Mi sembra si chia-
masse Gambon» intervenne Jason, curioso.

«Sì, la notizia è su tutti i giornali» annuì Jasie. «Anzi, ti dirò che 
qualcuno qui ha anche avuto un sogno premonitore, al riguardo. 
Vero, John?» la fragorosa risata della ragazza destò scalpore tra i 
clienti presenti nel locale. 

«Jasie, sei sempre la solita! Ho solo detto che la foto della stanza 
pubblicata sui giornali è la stessa del mio sogno!» protestò il fidan-
zato.

«Fai spesso questo tipo di sogni?» domandò Gary.
«Be’, qualche volta mi capita, soprattutto se sono stressato. In alcuni 

casi i particolari sono così vividi che dubito possa essere solo stan-
chezza». 

«Hai dei poteri premonitori?» chiese Jason.
«È come se vivessi quell’esperienza, l’inquietudine mi assale, il ter-

rore si impadronisce di me. Vi è mai capitato da piccoli di nasconder-
vi da qualche parte e avere paura che all’improvviso possano scoprir-
vi? Ecco, la sensazione è proprio quella. Uno stato di agitazione legato 
alla circostanza che stia per accadere qualcosa».

«Qualche tempo fa lessi su una rivista scientifica che non esistono 
i sogni premonitori, ma che in realtà sono solo delle intuizioni, delle 
ipotesi che il nostro cervello elabora durante il riposo» disse Anna, 
tra una forchettata e l’altra. «Nel corso della giornata memorizziamo 
tantissime informazioni che possono ripresentarsi sotto le più sva-
riate forme, un miscuglio di osservazioni, di circostanze che unite 
tra loro possono alterare la nostra percezione della realtà. L’articolo 
continuava sostenendo che queste situazioni possono rimanere se-
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dimentate nel nostro cervello anche per anni e manifestarsi all’im-
provviso».

«Magari ho visto qualcosa di simile da qualche parte e la mia mente 
ha elaborato le informazioni» convenne John.

«John, il tuo problema è solo il lavoro. Stai per diventare socio, il 
peso della responsabilità comporta un forte stress fisico che nel tuo 
caso si manifesta con questi incubi premonitori. Credo che la notte 
dovresti dormire meno e fare altro…» sospirò Carl.

«Sei sempre un gentleman!» esclamò Jasie.
«Cerco solo di spronare John!».
«Ma poi riesci a ricordare i particolari di quello che hai sognato?» 

chiese Priscilla.
«Non tutto, ma alcune cose rimangono nitide. Per esempio, ritor-

nando al sogno di cui parlavo prima, ricordo alcuni oggetti all’inter-
no della stanza, ma non saprei darti dei dettagli precisi. Credo che la 
mia mente memorizzi le cose che hanno un significato, tralasciando 
tutto il resto».

«John, da neurologo posso assicurarti che la faccenda è molto com-
plessa, Freud nella sua opera L’interpretazione dei sogni sosteneva che 
“tutti i sogni sono sogni di comodità, ubbidiscono all’intento di continuare il 
sonno, anziché quello di svegliarsi”». 

«Jason, non credo però che John avesse piacere a rimanere in un 
incubo» commentò Carl, ridacchiando.

«Ti sbagli, Freud riteneva anche che “ogni elemento del sogno può rap-
presentare, per l’interpretazione, sia se stesso sia il proprio contrario. Non 
si sa mai a priori se si debba supporre l’uno o l’altro”» citò a memoria il 
dottore.

«Ragazzi, per favore, possiamo pensare ad altro e goderci la sera-
ta? Avrete modo, in futuro, di approfondire gli aspetti della psiche 
umana e deliziarvi con le citazioni freudiane!» rise Anna, sdramma-
tizzando.

«Ecco, sono arrivati i tortelli!» esclamò Priscilla.
 



23

CAPITOLO 4

Londra, 27 gennaio 2003

Il fioco sole invernale riusciva a malapena a scalfire il plumbeo cielo 
londinese. Il deputato Adam Sauer, dopo un’intensa giornata di impe-
gni politici, aveva rimandato la riunione con gli imprenditori locali che 
chiedevano una revisione delle leggi sull’immigrazione. Londra era ora-
mai diventata una città per gli stranieri, la manovalanza a basso costo 
era attinta da un bacino di persone provenienti dall’Africa, dal Pakistan, 
dall’India: c’era bisogno di un provvedimento che garantisse agli im-
prenditori particolari vantaggi fiscali nell’assumere i lavoratori stranieri. 

Sauer, in quanto membro del Comitato sull’immigrazione, era la 
persona adatta su cui fare pressione per ottenere una modifica della 
legge vigente in Inghilterra. Grazie al suo carattere deciso, influente 
e dominante, riusciva a guidare le assemblee del Comitato verso le 
decisioni più disparate, frutto di accordi e di intese con lobby del set-
tore industriale. 

Percorreva Conduit Street con passo veloce, osservando fugacemen-
te le vetrine delle grandi griffe e aspettando con ansia il messaggio 
della sua giovane amante, Gloria, che non tardò ad arrivare:

“Fra un’ora mi libero, passa quando vuoi da me. Porta una bottiglia di 
champagne”. 

La risposta fu rapida.
“Non ho molto tempo. Amanda torna dalla riunione della Fondazione e le 

ho promesso che saremmo andati a cena insieme. Prepara la lingerie che ti 
ho regalato…”.

Gloria non tardò a confermare:
“La lingerie di pizzo è tutta per te… non tardare!”.
Rileggendo il messaggio della ragazza, Sauer ripensò al loro primo 

incontro. L’aveva conosciuta per caso nei grandi magazzini Harrods, 



24

lui alla ricerca di un regalo speciale per l’anniversario di matrimonio, 
e Gloria intenta ad abbinare un paio di scarpe Jimmy Choo al suo 
completo beige di Armani.

Gloria era una delle modelle di Alexander McQueen. Il suo lavoro 
la portava a viaggiare molto e a conoscere gente di ogni parte del 
mondo, erano in molti a provare grande ammirazione nei suoi con-
fronti; per lei, invece, lavorare nel campo della moda non era che un 
impiego come un altro, anzi, avrebbe preferito insegnare come sua 
madre o magari diventare una scrittrice. Ma la fama e il danaro ave-
vano sopraffatto ogni suo desiderio adolescenziale. Entrata a soli di-
ciotto anni nella boutique di Cherry, era subito diventata un’icona 
nelle passerelle di tutto il mondo, dall’alta moda parigina a quella 
milanese fino alle sfilate nella Grande Mela. L’incontro fortuito con 
il deputato Sauer era avvenuto in un momento particolare della sua 
vita: lo stress dei continui spostamenti e i ritmi di lavoro incessanti 
avevano minato la sua salute mentale e l’avevano portata in uno stato 
di profonda depressione. Adam era riuscito, con i suoi modi gentili e 
con le sue attenzioni, a riportarla in una condizione di normalità, ma 
soprattutto le aveva donato la felicità tanto attesa. 

Sauer ritornò alla realtà e si accorse che i suoi pensieri e le sue fan-
tasticherie lo avevano condotto in una strada poco familiare. Gloria 
abitava al numero 30 di Montagu Place, nei pressi della chiesa di St 
Mary, e Adam, all’incrocio tra Gloucester Place e Blandford Street, si 
era allontanato dalla sua meta. Tuttavia, in poco tempo riuscì a trova-
re la casa di Gloria. Suonò al citofono.

«Chi è?».
«Gloria, sono io».
La porta si aprì in uno scatto. L’atrio del palazzo era piuttosto ampio, 

e la moquette bluastra rendeva l’ambiente alquanto cupo: sembrava 
quasi di entrare in un piccolo alberghetto dei sobborghi di Londra. Le 
scale di marmo, strette e con gradini disallineati, conducevano agli 
appartamenti organizzati su tre piani. Gloria aveva l’attico del terzo 
piano, completamente ristrutturato e dotato della più sofisticata tec-
nologia domotica. L’ampio salone d’ingresso conduceva alla cucina e 
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alla piccola lavanderia, mentre la scala a chiocciola separava la zona 
notte da quella giorno. 

«Sono tutta per te!» lo salutò Gloria, andandogli incontro.
«E io sono qui per questo!» esclamò Adam.
«Come è andata oggi?».
«I soliti problemi che deve affrontare un politico: accontentare tutti 

senza scalfire i propri interessi. Adesso ho il fiato sul collo per via 
di quella storia sull’immigrazione, tutti vogliono agevolare l’ingresso 
di questi maledetti stranieri per ottenerne dei vantaggi fiscali. Ma 
parliamo di cose più interessanti, cosa hai fatto tutto il pomeriggio?»

«Dopo il lavoro mi sono premurata di indossare al meglio questo 
bellissimo completino intimo!».

Gloria aprì la vestaglia: il babydoll trasparente faceva intravedere 
le sue forme sinuose. Adam rimase impietrito per qualche secondo. 
«Questo completo è perfetto per te, adesso hai bisogno solo di qual-
cuno che ti aiuti a toglierlo».

«Posso chiamare il mio vicino di casa…».
Adam si avvicinò al suo orecchio e le sussurrò: «Ti accontenti di 

poco».
«Cosa ne sai tu…».
Adam non le lasciò finire la frase: iniziò a baciarla con passione, le 

sue mani si mossero lentamente sulla pelle olivastra della modella e 
in pochi secondi il babydoll scivolò per terra insieme con la vestaglia. 
Gloria maneggiò con brama la camicia di Adam, cercando di liberare 
i bottoni dagli occhielli. Ben presto si ritrovarono distesi nudi vicino 
al camino del salotto. 

Fecero l’amore.

* * *

«Che ore sono, Gloria?».
«Le nove e un quarto».
«Accidenti, la cena con mia moglie!».
«A che ora devi essere a casa?».
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«Ho promesso che sarei tornato alle nove e mezzo, il tavolo è preno-
tato per le dieci. Devo sbrigarmi!».

«Rimani ancora un po’» mormorò Gloria, portando le mani sul pet-
to di Adam. 

La sua bellezza e il suo corpo erano le armi migliori, in quel genere 
di situazioni. Adam la bloccò immediatamente.

«Devo scappare, non posso trattenermi. Cercherò di passare lunedì, 
continueremo esattamente da questo punto». 

«Mi dispiace, ho uno shooting. Possiamo vederci martedì sera». 
«Okay, ti chiamo in questi giorni».
Prima che potesse andar via, le mani di Gloria arrivarono al viso di 

Adam. «Quando lascerai tua moglie?».
«Lo sai che non è facile, ci sono mille problemi da affrontare. La 

separazione, per un personaggio politico, è una storia scomoda. Im-
magina i commenti dei giornali e della televisione: il deputato Sauer 
lascia la moglie per una giovane modella inglese! Gli avversari poli-
tici mi farebbero a pezzi».

Gloria sospirò, rassegnata.
«Sì, hai ragione, ma considera anche la mia condizione. Sono stufa 

di essere l’amante di un politico».
«Ti prometto che subito dopo le elezioni troverò il modo di lasciare 

Amanda».
«Ti chiamo un taxi?».
«No, preferisco andare a piedi, non voglio dare troppo nell’occhio».
Sauer prese gli indumenti lanciati disordinatamente per terra e si 

rivestì velocemente. Indossò il cappotto di tweed e baciò delicata-
mente la sua amante. 

«Non farmi aspettare troppo, altrimenti potrei chiamare il vicino» 
gli sussurrò la modella.

«Non preoccuparti, sarò presto da te. Il vicino farà meglio a trovarsi 
qualche altra donna».

Adam scese in fretta le scale del palazzo e in pochi secondi si ritro-
vò per le strade del quartiere Marylebone. Abitava al n. 72 di Queen 
Anne Street, in una delle zone più belle di Londra. Il suo appartamen-
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to non era molto distante da quello di Gloria, e questo gli permetteva 
di scappare da lei appena riusciva ad avere un po’ di tempo libero. 

Devo trovare il modo di lasciare Amanda, non posso più illudere Gloria. 
Ma i conservatori ci andranno a nozze. Le elezioni sono vicine e uno scanda-
lo è proprio quello che non ci vuole. Anche il vecchio Francis ha tirato troppo 
la corda con la sua amante, e le indiscrezioni dei giornali e gli scatti furtivi 
hanno stroncato la sua carriera politica. Non posso rischiare, troppi interessi 
sono in gioco. Per non parlare di Amanda, mi lascerebbe sul lastrico!

Preso dai suoi pensieri, si ritrovò a percorrere una piccola strada 
isolata. Le costruzioni, perimetrate con dei paletti di ferro, erano ver-
niciate di bianco nella parte bassa, mentre nella parte alta alcuni mat-
toncini beige, disposti a spina di pesce, si intonavano perfettamente 
con la vicina chiesa di St Charles Borromeo.

Tutto intorno era deserto. Il freddo aveva stipato negli appartamen-
ti la borghesia inglese, le fioche luci dei lampioni illuminavano a ma-
lapena lo stretto ciglio del marciapiede. La strada a senso unico era 
poco frequentata e le uniche persone che di solito camminavano per 
Ogle Street erano o residenti o cattolici devoti.

Adam si guardò intorno, si rese conto di essere completamente solo 
in quella gelida serata londinese. Improvvisamente sentì da lontano 
dei passi cadenzati, il silenzio della sera amplificava il rumore del 
tacco sull’asfalto. 

Calmo, Adam, è solo una tua paranoia. Non girarti e continua a cammi-
nare come se nulla fosse, pensò. L’ansia gli fece allungare il passo: Sauer 
aumentò la frequenza delle falcate quasi fosse un maratoneta dilet-
tante, il cuore iniziò a battergli veloce, come ali di un colobrì in volo. 
La paura si era impadronita di lui.

Dopo un po’ il rumore di passi svanì del tutto, e l’angoscia di pochi 
attimi prima lasciò il posto a un leggero sollievo. All’incrocio, Sau-
er girò a destra su Foley Street e continuò dritto, passò davanti alla 
pizzeria chiusa di Check Mate e svoltò a destra nella piccola Hanson 
Street. Si avvicinò a una vecchia cabina rossa e in pochi secondi la 
sua più recondita paura divenne realtà. Da dietro la cabina spuntò la 
lama di un grosso coltello che gli si conficcò con violenza nella gola. 



28

Il sangue sgorgava a fiotti dalla carotide, e gli occhi, aperti ancora per 
pochi istanti, si fissarono sul volto dell’assassino. 

L’omicida prese dalla tasca del cappotto un piccolo brandello di 
stoffa e lo accese con un fiammifero. Lo lasciò cadere sul corpo esani-
me del deputato come segno del proprio operato, e di corsa si affrettò 
a lasciare quel teatro di morte nel cuore della vecchia Londra.
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CAPITOLO 5

Cracovia, 28 gennaio 1945

La grigia giornata invernale rendeva ancor più cupo il fatiscente 
orfanotrofio di Cracovia. La costruzione, disposta su quattro piani, 
con le sue guglie e i suoi bastioni sembrava un antico castello del 
Trecento. Ai vertici dei lati si estendevano quattro torri circolari, e 
al centro della struttura era presente un grosso portone in legno con 
due grandi maniglie di ferro. Le finestre erano disposte in maniera 
simmetrica lungo i lati, e l’unico balcone presente era sopra alla porta 
d’ingresso. 

L’orfanotrofio ospitava circa centocinquanta bambini i cui genito-
ri erano morti in seguito alla guerra. Molti di loro avevano vissuto 
la dura esperienza dei campi di concentramento di Auschwitz o di 
Chelmno, dove avevano sopportato umiliazioni di ogni tipo ed erano 
stati spesso testimoni oculari delle uccisioni dei propri genitori. 

Ester era una delle tante ragazzine vittime delle atrocità nazista. 
Aveva perso il fratello maggiore ed entrambi i genitori nel campo di 
sterminio di Chelmno, e dopo la fine della guerra era stata portata 
all’orfanotrofio di Cracovia. Il suo carattere introverso non la aiutava 
a integrarsi con gli altri bambini, preferiva chiudersi in se stessa e 
rimanere spesso in disparte durante le ore della giornata. Il suo unico 
amico, Joseph, era anche il suo confidente, l’unica persona di cui si 
fidava e con cui riusciva ad avere un rapporto di amicizia. 

«Ragazzi, in fila!» urlò la signorina Kaminsky. 
Tutti i bambini si disposero in due file da tre e iniziarono a cam-

minare verso il refettorio. La stanza era contornata per tutto il peri-
metro da numerose stampe raffiguranti episodi di guerra, e al centro 
dell’ampio salone erano disposti cinque grossi tavoli in legno da tren-
ta posti ciascuno, dove venivano consumati i pasti giornalieri. Ogni 
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posto risultava assegnato secondo un preciso ordine e gli addetti alla 
mensa avevano il compito di controllare che tutti i bambini fossero 
presenti agli orari prestabiliti. 

«Siediti al tuo posto» ordinò alla bambina, in tono severo, la signo-
rina Kaminsky.

Ester non si mosse di un millimetro. Non parlava molto e non ac-
cettava le imposizioni, viveva in un mondo di fantasia dove la sua 
famiglia era unita e felice. 

«Ester, siediti vicino a me, c’è tanto spazio qui accanto» la invitò 
Joseph.

Ascoltò le parole del suo amico e si avvicinò al tavolo centrale, se-
dendosi al posto che le era stato indicato. 

«Sono stanca di questo posto, voglio andare via. Questa non è vita, ab-
biamo già sofferto troppo. Scappiamo, o sarà come se la guerra non fosse 
mai finita, come sei i nostri genitori fossero morti invano. Ho trovato un 
modo per tagliare la corda, ma ho bisogno di qualcuno che mi aiuti».

«Sei matta? Lo sai che questo posto è controllato, ma poi dove vor-
resti andare?».

«Avevo pensato a Varsavia, possiamo cercare un lavoro e iniziare 
una nuova vita». 

«Sarebbe bello, ma non facile. Siamo due poveri ragazzi, cresciuti 
troppo in fretta e per giunta in fuga da un orfanotrofio».

«Non preoccuparti, il mio piano funzionerà. Ho solo bisogno che tu 
venga con me». 

«Cosa state borbottando voi due? Pensate a mangiare!» li riprese la 
signorina Kaminsky.

Ester non si curò minimamente del suggerimento e continuò il suo 
racconto.

«Il momento migliore per fuggire è di notte. Dobbiamo procurarci 
dei cuscini dalla lavanderia e metterli sotto le coperte dopo l’appello. 
Quando tutti dormono, senza far rumore, andiamo nella cucina die-
tro al refettorio». 

«Ma come possiamo uscire, se la porta principale è chiusa?» chiese 
Joseph.
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«L’altro giorno ho notato che il cuoco sistemava una grossa pattu-
miera di alluminio su una pedana vicino alla credenza, la spinge-
va con forza in un piccolo cunicolo inclinato collegato con l’esterno. 
Quella sarà la nostra via di fuga».

«Ma è molto pericoloso, potrebbero scoprirci… e conosci le conse-
guenze». 

«Preferisco tentare la fuga, piuttosto che rimanere ancora in questo 
posto schifoso».

«Quando hai intenzione di farlo?».
«Presto. Avevo pensato a mercoledì. Abbiamo tre giorni per orga-

nizzare il tutto». 
«Va bene, verrò con te. Sei la mia migliore amica e non riuscirei 

a stare qui da solo. Io mi occupo dei cuscini in lavanderia, tu cer-
ca di studiare i movimenti della signorina Kaminsky» acconsentì 
Joseph.

«Adesso mangiamo, ci stanno guardando tutti».

* * *

Il giorno della fuga, Joseph ed Ester erano profondamente eccita-
ti: avevano studiato ogni minimo particolare, ma avevano una gran 
paura che il loro piano fallisse, e di venire così puniti severamente 
per il loro comportamento scorretto. 

«Joseph, hai preso i cuscini?» chiese Ester.
«Sì, sono riuscito a rubarli dalla lavanderia. Non credo se ne accor-

geranno prima di domani mattina».
«Io ho studiato con grande attenzione l’ispezione serale. La signo-

rina Kaminsky in genere controlla che siano tutti a letto intorno alle 
nove, e le luci dei corridoi si spengono alle nove e mezzo. Dopo la 
ronda, la direttrice si chiude nella sua stanza e rimane lì. Dobbiamo 
muoverci verso le dieci, quando tutti stanno dormendo».

«Qualche bambino potrebbe vederci» commentò Joseph.
«Non credo sia possibile, e comunque è un rischio che dobbiamo 

correre».
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«Se riusciamo a uscire da questo posto, come arriveremo a Varsa-
via?»

«Ho sentito dire che c’è un treno in partenza alle sei da Cracovia 
diretto a Varsavia. Possiamo saltarci su e nasconderci da qualche par-
te. Quando daranno l’allarme saremo già in viaggio verso la nostra 
nuova vita» concluse Ester.

* * *

Dopo la cena, come di consueto, la signorina Kaminsky si recò nel 
dormitorio per l’appello dei bambini. Joseph ed Ester si disposero 
lungo il corridoio centrale e attesero di essere chiamati per andare 
a letto. Quando anche l’ultimo bambino fu spuntato dall’elenco, la 
signorina Kaminsky augurò a tutti la buonanotte e spense le luci del 
dormitorio. 

Il cuore di Ester batteva all’impazzata, ma la ragazzina doveva 
aspettare ancora un po’ prima di potersi alzare. Dopo qualche mi-
nuto, anche le luci del corridoio principale furono spente. Quando 
tutto sembrò tranquillo, lei e Joseph iniziarono lentamente a ritirare 
le coperte, si muovevano come bradipi aggrappati ad alberi di cecro-
pia. Avevano deciso di non parlare fino all’arrivo in cucina. Joseph si 
abbassò carponi sotto il letto e prese i cuscini che aveva nascosto. Li 
infilò con minuzia dove prima giacevano i loro corpi e in punta di 
piedi uscì dallo stanzone. Ester lo seguì dopo pochi secondi.

Speriamo che nessuno si svegli, pensò Joseph. 
Dalla loro posizione, potevano sentire in maniera distinta il ticchet-

tio delle lancette dell’orologio, in refettorio. I due ragazzini si muove-
vano silenziosi come ladri. 

Il miagolio di un gatto li fermò di colpo.
«Che spavento!» esclamò Ester.
«È solo un gatto» commentò Joseph.
Dopo aver percorso il lungo corridoio, arrivarono finalmente nel-

la grande cucina. Ovunque erano disposte pentole, piatti, posate e 
nell’angolo a sinistra Joseph intravide il grosso bidone dove erano 
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soliti gettare i rifiuti. Ester si avvicinò a una piccola porticina in ferro 
posta all’altro angolo della stanza, la aprì con molta calma, e subito 
capì che era quello il condotto che aveva notato giorni prima. Il tanfo 
era insopportabile. Il cunicolo era molto piccolo e stretto, tanto che 
solo un ragazzino poteva passarci.

«Non sarà facile raggiungere l’esterno» constatò Joseph.
«Non preoccuparti, a piccoli passi riusciremo a uscire. La puzza del 

cibo andato a male non è peggiore di quella dei cadaveri nei campi di 
sterminio a Chelmno» gli rispose Ester. 

Joseph rimase interdetto dal crudo commento dell’amica; si ingi-
nocchiò per terra e iniziò a camminare carponi nel piccolo anfratto. 
C’era un’aria nauseabonda, Ester riusciva a malapena a respirare, ma 
la volontà di scappare era più forte dell’odore.

Dopo circa dieci minuti, finalmente scorsero da lontano una piccola 
apertura. 

«Ci siamo, Ester».
«Era ora, non sopportavo più questo odoraccio!». 
La voglia di uscire fece accelerare loro il passo. Le mani erano spor-

che, i vestiti lerci e i capelli biondi completamente ricoperti di fulig-
gine. 

Joseph spinse la porta basculante del cunicolo e ben presto si ritro-
varono all’esterno dell’orfanotrofio. Tutto intorno era buio, il silenzio 
avvolgeva ogni cosa e l’unico bagliore di luce proveniva da un lam-
pione lungo la strada principale. Joseph si alzò da terra e iniziò a 
sgranchirsi le gambe stanche, poi aiutò Ester a uscire ed esclamò: «Il 
primo passo è stato fatto! Ora nascondiamoci dietro a quel cespuglio, 
così valutiamo la strada migliore per arrivare alla stazione». 

«Sì, credo sia la cosa migliore» convenne Ester.
Raggiunsero il luogo prescelto guardandosi intorno e camminan-

do con passi felpati: avevano paura che qualcuno potesse svegliarsi 
all’improvviso e informare la signorina Kaminsky della loro fuga. 

«Per arrivare alla stazione dobbiamo percorrere la via principale 
che porta al mercato e poi girare a destra».

«Sei sicuro di quello che dici, Joseph?».



34

«Be’, quando siamo usciti per andare in chiesa, tempo fa, c’era un 
cartello con l’indicazione per la ferrovia».

«D’accordo, mettiamoci in marcia» concluse Ester.
Si presero per mano nella notte, sotto le stelle, e iniziarono a percor-

rere la strada acciottolata. 
Dopo tante sofferenze e tante ingiustizie, all’età di tredici anni pote-

vano conoscere il mondo, scoprire la vita ed essere finalmente liberi. 
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CAPITOLO 6

Londra, 28 gennaio 2003

La morte del deputato Sauer ebbe grande risonanza tra i media in-
glesi. Giornali, televisioni e riviste si interrogavano sui possibili mo-
tivi di quel sanguinoso assassinio, ipotizzando i cambiamenti che si 
sarebbero verificati nel mondo laburista. 

La classe politica inglese, dopo i primi giorni di impasse, era già 
alla ricerca di un degno sostituto all’interno del Comitato sull’immi-
grazione, ma allo stesso tempo si preoccupava per quell’escalation di 
violenza che stava colpendo la città di Londra.

«Cosa sta succedendo?» chiese il deputato Mayer.
«Non so cosa dirti, Rudolf, ma spero tanto che la morte di Adam 

non sia legata alla crisi politica» rispose il deputato Collins.
«Sarà di sicuro qualche pazzo rivoluzionario. Adam aveva tanti 

nemici, ma quello che è successo ha dell’incredibile!» intervenne il 
signor Farrett.

«Se così fosse, sarebbe un gran sollievo per noi. Vorrebbe dire che 
il movente non è politico ma legato ad altre situazioni» Mayer portò 
una mano davanti alla bocca, continuando a parlare a bassa voce. «Mi 
sono giunte voci, dicono che il nostro caro amico aveva una relazione 
extraconiugale con una modella molto conosciuta. Dobbiamo indaga-
re e conoscere ogni particolare piccante della vita privata di Adam, 
prima che i conservatori possano utilizzare queste informazioni a 
proprio vantaggio». 

«Sei ancora in contatto con quell’investigatore privato?» domandò 
Farrett con apprensione. Mayer annuì.

«Ci stavo pensando anche io. Il signor Longman è la persona giusta 
per questo incarico, non fa domande e svolge bene il suo lavoro».

«Speriamo riesca a scoprire qualcosa di interessante». 
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Il deputato Mayer guardò negli occhi il suo alleato politico. 
«Il signor Longman non ha mai fallito!» sentenziò.

* * *

L’ispettore Ward era disteso con i piedi penzoloni sopra il suo vec-
chio divano marrone, quando fu svegliato dall’improvviso squillo 
del telefono. 

Odiava essere disturbato quando riposava in ufficio, soprattutto 
dopo una notte insonne.  

«Pronto» rispose con voce fievole.
«Ispettore Ward, sono il deputato Mayer».
Ci mancava solo un deputato, pensò.
Si alzò dal divano, impostando il tono di voce. 
«Come posso aiutarla?».
«Ispettore, la chiamavo per sapere se ci sono novità sulle indagini 

riguardanti la morte del deputato Sauer. Come ben sa, oltre a essere 
alleati politici, Adam e io eravamo grandi amici, e questa storia mi ha 
scosso particolarmente». 

«Immagino. Per noi di Scotland Yard è un caso molto complesso. I 
moventi dell’omicidio possono essere diversi e al momento non mi 
sento di escludere nessuna pista. Le indagini sono in una fase ini-
ziale, anche se alcuni indizi porterebbero a un collegamento con la 
morte del dottor Gambon, avvenuta qualche sera fa».

«Ho letto qualcosa sui giornali. Non so se considerarla una buona o 
una cattiva notizia!».

«Be’, sicuramente potrebbe rassicurare il mondo laburista, ma per la 
città di Londra sarebbe l’ennesimo serial killer» rispose con un pizzi-
co di provocazione l’ispettore.

«Se si trattasse di un omicida seriale, il problema potrebbe essere 
anche più grande. La sicurezza a Londra è un aspetto molto im-
portante nel nostro programma politico e uno squilibrato in giro 
per la città non giova al nostro partito» rispose saccente il deputa-
to Mayer.
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«Le assicuro che farò del mio meglio per risolvere il caso prima di 
andare in pensione».

«Ne sono sicuro, ispettore Ward. Mi tenga informato sugli svilup-
pi». 

«Certamente». 
Non appena riagganciò la cornetta, Paul non poté fare a meno di 

pensare allo squallore del mondo politico. I compromessi, le false 
speranze, le illusioni erano il pane quotidiano per un deputato che 
aspirava a diventare primo ministro. Mayer sapeva che questo caso 
poteva compromettere tutta la sua carriera, e sapeva di dover trovare 
una soluzione al più presto. I conservatori avrebbero approfittato di 
questo cambiamento per dare un duro colpo al partito laburista. 

Ward era preso dai suoi pensieri quando bussarono alla porta del 
suo ufficio. 

«Paul, tutto okay?» chiese Victor.
«Ero al telefono con il deputato Mayer. Quel fottuto bastardo vuole 

a tutti costi chiudere velocemente il caso. Devo parlarne con il capo. 
Avrà ricevuto di sicuro delle pressioni e ha cercato di scaricare la 
colpa su di me».

«Non prendertela, lavori da troppo tempo per non sapere come 
vanno queste cose. Ho sentito Charles, poco fa. Purtroppo, mi ha ri-
ferito che il brandello ritrovato a Hanson Street è dello stesso tipo di 
quello presente nella casa del dottor Gambon. Siamo di fronte a un 
omicida seriale, e credo che le vittime siano solo le prime di una lun-
ga serie» commentò Victor.

«Il dottor Jacobs ha analizzato il cadavere?».
«Ovviamente. Secondo la sua ricostruzione, il deputato è stato uc-

ciso intorno alle nove di sera. La coltellata non ha dato scampo alla 
vittima: è morto sul colpo. Al momento non credo ci siano elementi 
che possano aiutare la scientifica».

«Ho risolto casi ben più complessi. Credo che il punto di partenza 
sia il pezzo di stoffa. Contatta qualche esperto in tessuti, io provo a 
sentire la moglie di Adam Sauer, magari può darmi qualche informa-
zione utile alle indagini».
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«Lo zio di un mio vecchio amico era professore di chimica delle 
fibre tessili alla Queen Mary University, magari potrebbe esserci d’a-
iuto» propose Victor.

«Ottima idea, ti chiamo domani per sapere come è andata». 
«D’accordo, tu cerca di non farti distrarre dalla signora Sauer. Ho 

sentito dire che è una bellissima donna» commentò con sarcasmo l’a-
gente.

«Stai scherzando? Sarò molto professionale!».

* * *

Che strano, Londra sembra disabitata. Sulle sponde del Tamigi passeggia-
no poche persone. Forse i londinesi sono già tornati a casa o magari sono 
ancora in ufficio. L’unica cosa che non manca mai è la nebbia. Che clima 
orribile, come si fa a vivere in questa città? 

Caspita, che freddo! Questa sciarpa che mi ha regalato Jasie è veramente 
calda. Ah ecco, finalmente la metro. Da qualche parte devo aver letto che que-
sta è una delle stazioni più belle d’Europa. Che sciocchezza! Accidenti: dieci 
minuti d’attesa! Per fortuna non sono completamente solo. Quell’uomo mi 
sembra preoccupato, avrà avuto una giornata pesante. Portarsi i problemi a 
casa è la cosa peggiore che si possa fare. Magari mi avvicino per fare quattro 
chiacchiere. Non è una buona idea. Quel tizio sembra che lo stia seguendo. 
Ma cosa ti passa per la testa, John, avrà anche lui fretta di tornare dalla mo-
glie. Però lo guarda con insistenza, probabilmente sta cercando di ricordare 
dove l’ha visto. 

Potrebbero essere vecchi amici che si incontrano per caso dopo tanti anni. 
Ma dove sta andando? Ah, nel bagno della stazione. Diavolo, quell’altro con-
tinua a stargli dietro. Be’, meglio non impicciarmi, ho fin troppi problemi. 

Questo maledetto treno è sempre in ritardo. Eccolo di nuovo. Perché cam-
mina così velocemente? Sembra che abbia una gran fretta di uscire. Con 
quel cappello non riesco a inquadrare il suo volto. Meglio dare un’occhiata 
in bagno. 

Oddio!
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«John, calma, è solo un brutto sogno». Jasie lo stava abbracciando 
con forza, sembrava scossa. John ansimava come dopo una lunga cor-
sa, riusciva a malapena a respirare ed era profondamente spaventato 
e madido di sudore. 

«Cosa stavi sognando?» gli chiese la fidanzata. 
«Ero sulla banchina della metropolitana, completamente solo. Dopo 

pochi minuti, è arrivato un signore sulla quarantina che leggeva un 
quotidiano locale. Ero distratto a guardare gli orari dei treni, quando 
è apparso qualcuno vestito con un cappotto lungo e un cappello di 
feltro. Sembrava che stesse seguendo il primo uomo. Inizialmente ho 
pensato che fosse solo una sensazione o che magari si conoscessero 
da tempo; il signore con il giornale è andato in bagno e l’altro ha 
continuato a seguirlo. Poco dopo ho intravisto il tizio con il cappello 
camminare con passo spedito verso l’uscita della stazione. Incurio-
sito, sono andato nel bagno e ho visto l’uomo del giornale disteso a 
terra in una pozza di sangue. Lo spavento mi ha fatto svegliare».

«John, credo che sia arrivato il momento di andare da qualche te-
rapista».

«Jasie, non credo che uno psicologo possa aiutarmi. Spero solo che 
questo sogno non sia presagio di un nuovo omicidio».

«Ancora con questa storia assurda. Questo pensiero ti sta logoran-
do!».

«Ci sarà una spiegazione, non posso averlo semplicemente imma-
ginato! Comunque proverò a sentire uno strizzacervelli, se può farti 
stare più tranquilla».

«Okay». Jasie lo baciò dolcemente sul collo e spense la luce. John ri-
mase ancora qualche minuto a riflettere su quello che aveva sognato, 
prima di ricadere in un sonno profondo.
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CAPITOLO 7

Varsavia, 2 febbraio 1945

Il piccolo treno a vapore sbuffava lungo la tratta da Cracovia a Varsa-
via. Joseph ed Ester, dopo mille peripezie, erano riusciti a salire sul treno, 
e si erano nascosti nel vagone merci del convoglio. Si respirava un’aria 
nauseabonda, con le grandi scrofe che facevano compagnia ai due giova-
ni orfani. Entrambi erano stremati dalle precarie condizioni igieniche, e i 
piccoli spioncini di legno non li aiutavano a capire a che punto del viag-
gio fossero. Tutto intorno era solo campagna, uno scenario apocalittico si 
apriva davanti ai loro occhi. Soltanto in pochi tratti la neve e il ghiaccio 
avevano risparmiato il verde della terra; le cascine disseminate lungo il 
percorso sembravano piccole oasi nel deserto, sparute costruzioni che in-
terrompevano la monotonia dello sfondo. Erano trascorse oramai quasi 
cinque ore da quando erano partiti, e i due ragazzi speravano che questo 
loro ultimo sacrificio fosse preludio di una nuova vita.

«Dove siamo, Joseph? Sono stremata. Questa puzza mi sta dando il 
voltastomaco, ho bisogno di un bagno» si lamentò Ester, il volto cor-
rugato dalla stanchezza e dalla sofferenza.

«Non ne ho la più pallida idea. Dovremmo essere a buon punto 
mugugnò il ragazzino, aggiungendo poi «Non so se abbiamo fatto la 
scelta giusta…».

«Pensi che la nostra decisione sia stata stupida e affrettata?» chiese 
Ester, con durezza.

«Non saprei dirtelo. Siamo piccoli adulti che corrono dietro a un 
sogno difficile da realizzare» rispose Joseph.

«Ogni scelta può essere giusta o sbagliata, ma sarà di sicuro nostra. 
Non subiremo più umiliazioni e non saremo più costretti a nascon-
derci. Un giorno riusciremo a esaudire i nostri desideri e a essere 
finalmente liberi».
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«Forse hai ragione, facendoci forza l’un l’altra possiamo superare 
qualsiasi ostacolo» le sorrise Joseph, ritrovando una parvenza di buo-
numore.

«Promettimi che saremo sempre uniti» disse Ester.
Joseph la guardò dritta negli occhi, prese due pagliuzze di fieno da 

terra, le arrotolò per bene formando due minuscoli anelli e, porgen-
done uno alla sua amica del cuore, sussurrò: «Te lo prometto, il nostro 
è un rapporto di grande amicizia. Questo è il segno del nostro lega-
me, fino a quando lo custodiremo niente e nessuno potrà separarci». 

«Uniti» confermò Ester, infilando l’anellino.
Entrambi avvicinarono le mani sfiorando i due anelli, i loro occhi 

si incrociarono per un secondo e una piccola lacrima scese sul volto 
di Ester. 

Improvvisamente il treno iniziò a rallentare la sua corsa, la distesa 
di case diventò sempre più fitta e la campagna polacca lasciò il posto 
alla città di Varsavia. 

«Siamo arrivati?» chiese Joseph.
«Penso di sì, prepariamoci a scendere prima che ci scoprano». 
Il treno entrava con estrema lentezza nella grande stazione. Joseph 

aspettava il momento giusto per aprire le grosse porte del vagone 
prima che qualcuno potesse vederli all’interno del convoglio merci. 

«Ci siamo» sospirò.
Con tutta la forza che gli era rimasta, riuscì ad aprire l’imponente 

porta di legno. Balzò fuori agile come un gatto, e aiutò Ester a scen-
dere dal treno. 

«Andiamo! Dobbiamo nasconderci immediatamente. Non fermarti 
adesso!». 

Corsero vicino a un piccolo rovo, dietro a una staccionata, e si na-
scosero aspettando che scendessero tutti i passeggeri dal treno. Il ca-
potreno sembrava particolarmente distratto da una graziosa ragazza 
alla ricerca di informazioni. Era il momento giusto per tagliare la cor-
da. 

«Possiamo approfittare della massa» commentò Ester.
«Sì, non si accorgeranno di noi».
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Si spinsero velocemente tra la gente e con disinvoltura raggiunsero 
l’uscita. 

Quel mondo appariva loro completamente nuovo, inesplorato. 
«Hai qualche idea?» le chiese Joseph.
«La prima cosa da fare è chiedere a qualche passante dove poter 

trovare alloggio e ristoro».
«Dimentichi un particolare importante, però: non abbiamo un soldo». 
Ester, senza perdersi d’animo, attraversò l’incrocio della grande 

piazza e si avvicinò a un signore dai capelli scuri, intento a leggere 
un libro su una panchina rossa. 

«Scusi, signore, può indicarci un posto dove poter avere un piatto 
caldo?». 

L’uomo sgranò i grandi occhi neri e, riponendo il libro nella sua 
borsa a tracolla, chiese incuriosito: «Da dove venite, ragazzini?». 

«Veniamo da Cracovia, siamo scappati da un orfanotrofio e stiamo 
cercando un lavoro in città».

«E cosa vi fa pensare di trovarlo a Varsavia?».
«Be’, è una città molto grande» rispose Ester.
«E voi siete troppo giovani». 
Ester fece per andar via, ma fu bloccata dalle grosse mani dell’uo-

mo.
«Aspettate un secondo. Forse posso darvi una mano. Una coppia di 

amici è alla ricerca di un aiuto in casa. Cosa ne pensate?».
Joseph stava per declinare l’offerta ma Ester, prima che il ragazzo 

potesse aprire bocca, gli diede un forte pestone al piede sinistro. 
«Penso sia una buona idea. Siamo stanchi e affamati». 
«Non preoccupatevi, Sarah e Arthur sono bravissime persone, vi 

tratterranno come dei figli e voi in cambio li aiuterete nelle faccende 
domestiche. Siete dunque orfani?».

«Sì, i nostri genitori sono morti nel campo di concentramento di 
Chelmno. La nostra amicizia è tutto quello che ci rimane».

Il commento di Ester colpì l’uomo. Vedeva nei loro occhi il segno 
della guerra, la sofferenza patita durante la prigionia e il desiderio di 
riscatto. Si avvicinò e li abbracciò con delicatezza.
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Ester e Joseph avvertirono dopo tanto tempo il calore di una per-
sona amica, e ricambiarono il gesto di affetto stringendo con forza lo 
sconosciuto. 

«Andiamo ragazzi, che è quasi ora di mangiare». 
«Qual è il suo nome?» chiese Ester. 
«Mi chiamo Francesco, sono di origine italiana ma vivo in Polonia 

da diversi anni».
«Io sono Ester, lui è Joseph».
Francesco li prese per mano e si incamminò lungo il viale che dalla 

stazione conduceva verso il centro di Varsavia. Dopo circa quindici 
minuti di cammino, si fermò davanti a un imponente palazzo giallo; 
la costruzione sembrava di gran lusso e di sicuro abitata da gente 
molto facoltosa. Il portone di legno era aperto, così i tre decisero di 
entrare e di bussare direttamente alla porta di casa. 

Francesco conosceva da diversi anni Sarah ed Arthur e sapeva che, 
in qualsiasi momento, era il benvenuto. 

Suonò il campanello. La porta si aprì lentamente.
«Francesco! Che gioia vederti. Che ci fai da queste parti?». 
«Ti ho portato questi due giovani ragazzi. Ricordavo che eri alla ricerca 

di un aiuto, ed eccomi qua. Loro sono Joseph ed Ester. Stanno cercando 
una casa e un lavoro». Avvicinandosi all’orecchio destro di Arthur gli 
sussurrò: «Li ho trovati alla stazione. Dicono di essere orfani e di aver 
perso entrambi i genitori durante la guerra. Sono scappati dall’orfano-
trofio di Cracovia. Ho pensato che forse potevate dar loro una mano».

«Ma certo» commentò a bassa voce Arthur.
«Sarah, vieni: c’è Francesco!».
L’anziana donna si avvicinò alla porta di ingresso e, dopo aver salu-

tato l’amico, spostò lo sguardo sui due ragazzini insieme all’italiano. 
«Che splendidi ragazzi. Chi sono?»

«Sono due orfanelli» intervenne Arthur, «magari possono darci 
una mano in casa».

Sarah si abbassò leggermente per guardare negli occhi i due ragaz-
zini. «Prima, però, bisogna far un bel bagno caldo. Cosa ne dite? In-
tanto vi preparo qualcosa da mangiare. Avete fame?».
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 «Moltissima, signora» rispose Joseph.
Sarah prese per mano i due giovani ragazzi e li accompagnò in ba-

gno. 
«Arthur, devo scappare» disse Francesco.
«Perché non ti trattieni a pranzo?».
«Ti ringrazio, ma ho alcune cose da sbrigare».
«Pensi che dovremmo denunciare la loro scomparsa? Magari li 

stanno cercando» chiese Arthur.
«Varsavia sarà sicuramente piena di giovani orfani che hanno perso 

i genitori durante la guerra, e non credo che l’orfanotrofio di Cracovia 
si preoccupi della fuga di due ragazzini. In ogni caso, se dovessero 
cercarli, potrai sempre dire che li hai incontrati per strada e che li hai 
ospitati per una notte» rispose Francesco.

«Hai ragione, dopo quello che hanno subito sarebbe crudele ripor-
tarli a Cracovia». 

* * *
Un piccolo spiraglio di luce era filtrato nei cuori di Joseph ed Ester, 

e le indelebili barbarie dei campi di concentramento per un attimo 
furono dimenticate. 

Forse il ricordo sarebbe apparso nei loro sogni senza nessun preav-
viso, destando quel senso familiare di vuoto e di paura, ma il calore 
della nuova famiglia avrebbe mitigato le loro sofferenze e cancellato 
ogni segno del passato. 
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CAPITOLO 8

Londra, 31 gennaio 2003

L’auto del deputato Mayer si fermò davanti al vecchio edificio in Ec-
cleston Road. La porta d’ingresso della struttura era in pessimo stato 
e sulla piccola targhetta traballante si riusciva a mala pena a leggere 
“Agenzia Investigativa Longman”. 

Al primo impatto poteva sembrare l’ufficio di un lestofante, un in-
vestigatore da quattro soldi pronto a spennare il primo malcapitato, 
ma chi conosceva Mister Longman sapeva che ci si poteva fidare di 
lui. Era un uomo furbo e scaltro, capace di risolvere i casi più com-
plessi. Il deputato posò il suo grosso dito sul campanello e suonò con 
forza.

«Avanti».
Mayer aprì la porta a vetri ed entrò nel grande ufficio. Ovunque 

regnava il caos. Testi di legge sparsi per terra, carte appallottolate 
vicino a un cestino di plastica, pile di fogli raccolti in modo disordi-
nato sulla scrivania. Mister Longman rimase quasi impietrito, non si 
aspettava la visita di Mayer.

«Qual buon vento la porta qui?».
«Sono venuto per un caso complesso, in cui si richiede competenza, 

discrezione e furbizia».
«Viene dalla persona giusta» commentò con sarcasmo l’investiga-

tore.
«Larry, bando alle ciance: forse già sai il motivo per cui sono venuto 

da te».
«Be’, la conosco da molto tempo e credo che l’episodio di cronaca 

riguardante il deputato Sauer sia un buon motivo».
«Nel partito siamo molto preoccupati per questa storia. La situazio-

ne potrebbe degenerare a breve, e i conservatori non aspettano altro: 
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buttare fango sul nostro operato per ottenere consensi tra la gente. 
Ho bisogno del tuo aiuto, devi trovare il bandolo della matassa. Il no-
stro caro Adam aveva una relazione extraconiugale con una famosa 
modella inglese. Cerca di scoprire fino a che punto era coinvolto in 
questa storia».

«Dovrò scavare nella sua vita privata…».
«Non m’importa quello che farai, ma trova qualcosa di utile. Come 

sai, non bado a spese».
«Sì, certo» sussurrò tra le labbra l’investigatore.
«Ah, dimenticavo: nessuno deve sapere di questo lavoretto. Devi 

agire con discrezione».
«So fare il mio lavoro». 
«Non ho dubbi in merito, ma ti suggerisco di non fare nomi in giro».
«Ho capito perfettamente; d’altronde, lei è sempre rimasto contento 

dei miei servigi». 
«Naturalmente. La modella si chiama Gloria Reynold. Credo non 

sia un problema trovarla».
Larry strizzò gli occhi e disse: «Quanto tempo ho a disposizione?».
«Prima risolvi il caso e meglio sarai pagato».
«C’è lo zampino di qualche politico dell’opposizione?». 
«Lo escluderei, ma la situazione ci sta sfuggendo di mano. I con-

sensi stanno calando vertiginosamente, la gente non si sente sicura. 
Sto facendo pressione sulla polizia affinché trovi il colpevole in breve 
tempo».

«La stampa parla di serial killer, ma non riesco ancora a capire per-
ché Sauer».

«E cosa ti pago a fare? È quello che devi scoprire!».
«D’accordo, la terrò informata».
«Grazie, Larry. Ah, dimenticavo: tieni più pulito questo maledetto 

ufficio, sembra di entrare da un rigattiere di Camden Town. Se fossi 
un cliente scapperei a gambe levate!».

Larry annuì e accennò un sorriso tra i denti. Strinse con forza la 
mano del deputato Mayer, che uscì in fretta dallo studio.
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* * *

Parcheggiare in Queen Anne Street era un’impresa ardua, e Ward 
lo sapeva bene. Le auto in sosta, disposte su ambo i lati, erano de-
limitate da grosse strisce che disegnavano lungo il marciapiede un 
piccolo rettangolo bianco. L’ispettore riuscì a infilarsi con la sua vec-
chia Mustang tra due auto ferme, spense i motori e prese dal vano 
portaoggetti un piccolo taccuino e una penna a sfera. Aveva avvisato 
la signora Sauer della sua visita. Suonò il campanello cromato vicino 
alle scale d’ingresso, e una giovane governante con il grembiule bian-
co gli aprì la porta e lo fece accomodare.

«La signora Sauer la sta aspettando in salotto, le faccio strada» disse.
«Grazie» rispose l’ispettore.
Paul rimase esterrefatto dall’imponenza e dal lusso di quella casa. 

Ogni angolo era curato nei minimi dettagli, dai marmi del pavimento 
perfettamente lucidati, ai corrimani dorati e intarsiati della maestosa 
scala a chiocciola, che presentava gradini coperti da un tappeto per-
siano verde. 

La signora Sauer lo attendeva nel salotto attiguo all’ingresso. 
«Salve, ispettore».
«Buongiorno, signora Sauer, mi scusi se la disturbo in un momento 

così difficile, ma purtroppo il lavoro me lo impone» iniziò con im-
barazzo Paul Ward. La donna, però, scosse il capo come a sollevarlo 
dalle sue preoccupazioni.

«Stia tranquillo, so che la questione è complessa e sono felice che la 
polizia di Scotland Yard possa rendere giustizia a mio marito».

«Le farò qualche breve domanda e voglio che mi risponda con sin-
cerità».

«Certamente, ispettore».
«In questi ultimi giorni ha notato qualcosa di strano in suo marito?».
«No, era molto tranquillo, qualche problema sul lavoro ma come 

ben sa la carriera di un politico comporta inimicizie a ogni livello». 
«Pensa che qualcuno possa aver nutrito dei risentimenti nei suoi 

confronti?».
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«Le scelte da attuare in politica non sono mai facili, ispettore. Adam 
era un uomo astuto e deciso, ma anche molto generoso».

«Mi scusi se adesso le faccio questa domanda, ma è molto impor-
tante per le indagini. Ha per caso notato qualche interesse, diciamo 
così, esterno all’ambiente familiare?». 

La signora Sauer drizzò le spalle, stizzita. «Sta forse insinuando che 
Adam avesse un’amante?».

«Sono solo delle supposizioni: cerco di capire chi possa aver voluto 
la morte di suo marito e soprattutto il perché di tanta crudeltà».

«Ispettore, mio marito potrà aver avuto qualche avventuretta senza 
senso, ma non avrebbe mai rischiato la sua famiglia e la sua carriera 
per una qualunque. Come ben sa, sono stata io a inserirlo negli am-
bienti che contano, ad aprirgli le porte del partito laburista» specificò 
la donna, con arroganza.

L’ispettore non si fece scoraggiare. «Il mio lavoro mi impone di bat-
tere qualsiasi strada» rispose con tono fermo. «Le faccio un’ultima 
domanda di routine: dove si trovava la sera del delitto?».

«Ero alla Fondazione, cento persone possono testimoniare in mio 
favore». 

Paul la guardò con durezza. «Grazie per la sua disponibilità, signo-
ra Sauer. La terremo informata sugli sviluppi» si congedò.

«Ispettore, le lascio il mio numero. Per qualsiasi problema può con-
tattarmi giorno e notte» lo salutò la donna in tono freddo, porgendo-
gli il biglietto da visita. 

Paul, dopo averlo osservato attentamente, lo ripose nella tasca dei 
pantaloni e si apprestò a uscire dall’appartamento.

* * *

La sua deposizione non mi convince del tutto. Sa perfettamente che Adam 
la tradiva. Ma allora perché negare? Sarà meglio tenerla d’occhio, pensò 
Paul, mentre tornava a Scotland Yard.
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CAPITOLO 9

Londra, 3 febbraio 2003 

Eric Simon spinse la grande porta di legno ed entrò nell’imponente 
cattedrale di Saint Paul.

Amava ammirarla nei momenti difficili della sua vita, e ogni volta 
riusciva a scoprire qualcosa di nascosto: un dettaglio nelle sculture, 
una luce particolare, qualche sfumatura presente nelle tele all’interno 
della chiesa. 

La navata principale era formata da tre cappelle, una a nord eretta 
in onore di tutte le Anime e di San Duncan, una a sud dedicata a San 
Michele e San Giorgio e la terza, sotto la grande cupola, conduceva 
verso l’enorme altare dedicato ai soldati americani morti in Inghilter-
ra durante la seconda guerra mondiale. La sua armonica costruzione 
rinascimentale in stile barocco, ispirata alla Basilica di San Pietro, la 
ergeva a chiesa madre della diocesi anglicana. La parte centrale risul-
tava la più interessante per i visitatori. L’enorme cupola, alta centotto 
metri, era in realtà l’unione di tre cupole sovrapposte secondo una 
struttura ad archi di catenaria. Secondo alcuni esperti l’opera, per 
la sua complessità architettonica, si avvicinava al Tempietto di San 
Pietro in Montorio del Bramante. 

Eric camminava lentamente lungo la navata laterale osservando 
ogni particolare, dai grandi mosaici raffiguranti la vita di San Paolo 
agli affreschi delle volte, dalle statue di Joshua Reynolds e Samuel 
Johnson fino alle tombe dei famosi pittori Turner e Flaming. Il ma-
estoso organo presente lungo la facciata sinistra intonava Aria sulla 
quarta corda di Bach ed Eric, travolto dall’enfasi di quella melodia, per 
un momento chiuse gli occhi e ripensò a tutte le cose belle della sua 
vita. Per pochi attimi le avversità e le difficoltà rimasero nascoste in 
un minuscolo angolo del cuore.
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Un piccolo riflesso rivolto verso il volto di Cristo destò la sua atten-
zione. Eric aveva visto molte volte il dipinto di Hunt, The Light of the 
World, ma la sottile luce che puntava direttamente al quadro mise in 
risalto lo sguardo del Redentore. La particolarità dell’opera era sotto 
gli occhi di tutti: il contrasto tra la parte superiore, cupa e austera, e 
quella inferiore, armonica e ricca di particolari, una lanterna proiet-
tata sul mondo. 

L’uomo fu mosso da una grande emozione nel riguardare il dipinto. 
Le parole incise nella parte bassa dell’opera dicevano che gli ostacoli 
che la vita gli aveva riservato potevano essere superati con la fede e 
la fiducia. 

Mentre l’improvviso suono delle campane annunciò che erano le 
sei del pomeriggio, il brusio di fondo di un gruppo di giapponesi 
in visita alla cattedrale lo riportò immediatamente alla realtà. Aveva 
molte cose da sbrigare e il tempo a sua disposizione per bearsi in 
quell’idillio era terminato. Eric uscì velocemente dalla porta posterio-
re e si ritrovò sul piazzale antistante la cattedrale; l’orrenda musichet-
ta del cellulare iniziò a suonare. Era sua moglie Lisa.

«Eric, dove sei? Hai dimenticato che stasera ci sono i miei genitori 
a cena?».

L’espressione del viso di Eric diceva tutto: passare la serata in com-
pagnia dei suoceri era da sempre un supplizio. 

«Sono nei pressi della Cattedrale di Saint Paul» rispose infastidito.
«Praticamente sei dall’altra parte della città. Non fare tardi!» lo am-

monì lei con tono furioso. 
«Stavo giusto tornando. Arriverò in tempo per gustare le tue preli-

batezze!» le rispose con un pizzico di sarcasmo.
«Sei il solito scemo. La prossima volta ci porti tutti a cena fuori!».
«Comunque non preoccuparti, Lisa, presto sarò a casa».
«Cerca di sbrigarti!».
Chiuse la conversazione con sua moglie, ripose il cellulare nella ta-

sca della giacca e si incamminò verso la fermata della metropolitana. 
Il gelido inverno costringeva gran parte degli inglesi a camminare 

imbacuccati dalla testa ai piedi. Piumini, sciarpe e cappelli non la-
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sciavano spazio neppure all’immaginazione, due fratelli avrebbero 
potuto incrociarsi per strada e sembrare perfetti sconosciuti. 

Eric arrivò infreddolito alle scale della underground, attraversò il 
tornello di ingresso e si diresse sui binari in direzione West Ruislip. 
Da lontano udì il rumore delle porte del treno, era stanco e non gli 
andava di correre inutilmente, dopo l’infarto di due anni prima non 
poteva permettersi di galoppare lungo i binari, arrivare con il fiato-
ne e magari perdere anche il treno. La stazione era completamente 
vuota, i pendolari avevano riempito la metro precedente e il tabello-
ne luminoso segnava dieci minuti per l’arrivo del treno successivo. 
Poco lontano, un uomo di media corporatura con un cappotto lungo 
e un cappello di feltro si era fermato sulla banchina, osservava le li-
nee di delimitazione e si muoveva a piccoli passi da destra a sinistra. 
Dava l’aria di una persona particolarmente nervosa, impaziente di 
arrivare da qualche parte. Gli occhi di Eric si posarono sul simbolo 
che indicava il bagno della stazione, e pensò che forse fosse il caso 
di farci un salto: il tragitto fino a casa era abbastanza lungo e la sua 
vescica sarebbe scoppiata prima di arrivare al capolinea della Cen-
tral Line! Il bagno sembrava pulito, probabilmente da poco erano 
passati gli inservienti, pensò. Aprì la porta e la richiuse con il pic-
colo chiavistello di ferro. Mentre adempieva ai suoi bisogni fisiolo-
gici e osservava la minuscola lucetta rossa dello scarico automatico, 
sentì dei leggeri passi avvicinarsi sempre di più. Un getto d’acqua 
iniziò a scrosciare con forza. Uscì dal bagno e vide che l’uomo con 
il cappello di feltro era intento a lavarsi le mani. Eric si avvicinò al 
lavabo, premette con forza il dosatore del sapone e aprì il rubinet-
to dell’acqua. Era fianco a fianco con l’uomo, e quell’aria torbida e 
cupa gli incuteva timore. Nessun’altra persona presente, solo loro 
due, due sconosciuti nei bagni della stazione. L’uomo vestito di nero 
non accennò ad alcun sorriso incrociando lo sguardo di Eric. Infilò 
la mano destra nella tasca del cappotto ed estrasse una piccola pi-
stola con silenziatore. Due colpi alle spalle in rapida sequenza non 
diedero a Eric il tempo di capire cosa stesse succedendo. Mentre il 
corpo inerme si accasciava per terra, l’uomo posò il pezzo di stoffa 
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bruciato sull’occhio destro del cadavere e velocemente si affrettò a 
uscire dalla stazione. 

Il buio e la notte cancellavano ogni colpa, ma rimaneva quel senso 
di smarrimento che dopo ogni omicidio si impadroniva di lui. Il pia-
no, preparato nei minimi dettagli, sembrava prender forma. Sapeva 
che molto presto il suo cuore si sarebbe fermato, ma non prima di 
aver compiuto il suo disegno, non prima del suo riscatto. 
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CAPITOLO 10

Bedford, 3 febbraio 2003

A Bedford, piccola cittadina di settantanovemila abitanti situata a 
circa sessanta miglia a nord-est di Londra, nella contea del Bedford-
shire, sembrava che il tempo si fosse improvvisamente fermato. Le 
graziose villette a schiera, immerse nel verde della campagna ingle-
se, il ponte a cinque archi, punto di ritrovo di giovani innamorati, e 
l’antico castello, eretto nel 919 d.C. da Edoardo il Vecchio, conferivano 
alla città un aspetto tipicamente anglosassone. 

Il professor Harris, dopo quasi sessant’anni trascorsi a Londra, era 
convinto che la frenesia e il disordine della City non si addicessero 
più a un vecchio in pensione e Bedford, con la sua fama di cittadina 
tranquilla, era stata di sicuro la scelta più indicata.

Bedford era ancora un posto dove la gente si incontrava nella piazza 
del Comune per discutere dell’ultima partita di calcio, dove i giovani 
si ritrovavano nel pub irlandese per bere una buona birra, dove i ge-
nitori potevano tranquillamente portare i propri figli al parco senza 
l’ansia e lo stress del lavoro. Era una vita più adatta alle sue esigenze? 
Per il professor Harris era solo una vita diversa, il modo migliore per 
trascorrere la vecchiaia e lasciare che il tempo facesse il proprio corso. 

Da quando si era trasferito in quella piccola località, non amava sta-
re a contatto con le persone. La morte di sua moglie lo aveva enor-
memente cambiato e la visita di un agente di Scotland Yard non era 
per lui che un’enorme scocciatura. Ricevere quell’uomo avrebbe si-
gnificato saltare la sua abituale camminata lungo il fiume Ouse con 
l’altrettanto abituale visita al Covent Cafè per una fetta di torta al 
cioccolato. Suo nipote Scott lo aveva tuttavia tranquillizzato: la visita 
dell’agente Patterson era solo di carattere tecnico, dovuta alla grande 
competenza in materia di fibre tessili del professore. 
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«Zio Bruce, non preoccuparti: ti ruberà solo qualche minuto» gli 
aveva assicurato Scott.

«Sì, certo, il tempo di rovinarmi la giornata» era stata la risposta 
seccata del professore.

«Diavolo, zio, sei sempre solo. Continui a sbraitare quando invece 
dovresti essere contento di ricevere una visita!».

«Ho passato la mia vita a ricevere persone, preferisco rimanere solo 
e godermi in totale riposo gli ultimi anni che mi restano».

«Victor mi ha detto che è una cosa importante, potrebbe essere di 
grande aiuto la tua esperienza in campo chimico» aveva insistito il 
nipote.

«D’accordo, come al solito hai vinto tu. Quando dovrebbe venire 
questo tipo?».

«Arriverà nel pomeriggio, io sarò qui e ti preparerò un tazza di tè».
«Sei sempre il solito. La vita non mi ha dato figli ma un nipote sec-

catore, quello sì!» fu il commento divertito del vecchio professore.
«Ti voglio bene». 
Scott abbracciò il vecchio zio gettandogli le braccia al collo. Il pro-

fessor Harris ricambiò il gesto e ripensò a quanto la vita fosse strana: 
aveva dedicato la sua esistenza alla scienza e alla ricerca, dimentican-
do quanto fosse importante anche l’altra faccia della medaglia. All’età 
di sessantacinque anni finalmente comprendeva che la logica e il ra-
ziocinio conducevano a un vicolo cieco, e che solo utilizzando la par-
te destra del cervello si poteva comprendere il vero senso della vita.

* * *

L’agente Patterson impiegò poco più di un’ora a raggiungere la città 
di Bedford. Il villino del professor Harris si trovava lungo una strada 
alberata a pochi passi dal centro. La prima cosa che balzò agli occhi 
del giovane agente fu la totale assenza di traffico e la presenza di 
numerose persone in bicicletta lungo la pista ciclabile. Era in perfetto 
orario: l’appuntamento era per le cinque, per il tè, e Scott era stato 
particolarmente gentile nell’organizzare quell’incontro. 
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Accostò l’autovettura lungo il ciglio del marciapiede e il suo vecchio 
amico, impegnato nel giardino davanti casa, gli andò incontro.

«Scott, finalmente! Quanto tempo è passato» lo salutò l’agente, 
stringendogli la mano.

«Ciao Victor, che piacere rivederti. Speravo di incontrarti in una si-
tuazione diversa, ma non importa. Entra, ché lo zio ti sta aspettando».

«Hai spiegato a tuo zio il motivo della mia visita?».
«Certo. Se ti fa qualche domanda personale non farci caso, è un 

brontolone ma anche una persona di animo buono».
«Okay, Scott» annuì Victor.
«Ma entriamo, ché qui fa un freddo cane». 
«È una zona molto tranquilla questa, vero?».
«Sì, lo zio l’ha scelta perché è silenziosa e allo stesso tempo vicina al 

centro. Era oramai stufo di Londra!» commentò Scott.
«Chi può biasimarlo, Londra è diventata una città invivibile». 
«Eccolo. Zio Bruce, ti presento l’agente di polizia Victor Patterson».
«Lieto di conoscerla, agente» sospirò il professore.
«Il piacere è tutto mio». 
«Si accomodi in salotto, così potrà spiegarmi con precisione il moti-

vo della sua visita».
L’agente Patterson si accomodò sul vecchio divano in pelle e subito 

il suo sguardo si posò sull’imponente libreria di legno. 
«Li ha letti tutti, questi libri?» chiese con curiosità.
«Mio caro, la lettura è un dono nelle mani degli uomini. Ho dedi-

cato un’esistenza alla lettura di questi libri, e le posso assicurare che 
tutti hanno contribuito alla mia crescita professionale e al mio arric-
chimento culturale».

«Ho sempre provato grande ammirazione per le persone che ama-
no i libri, io purtroppo riesco a leggere solo il quotidiano!» scherzò 
l’agente, facendosi poi serio. «Ma veniamo a noi, professor Harris, 
come certamente suo nipote le avrà detto, ho bisogno di avere un suo 
parere circa il tessuto ritrovato sulle scene di diversi crimini. Le due 
persone uccise in questi giorni avevano accanto un piccolo brandello 
di stoffa bruciato, irriconoscibile. Secondo lei…».
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Il professore non gli diede neanche il tempo di finire la frase. «Cosa 
intende per irriconoscibile?» 

«La scientifica ci ha riferito che questa stoffa, una volta bruciata, 
non si incenerisce ma mantiene in parte il suo stato solido. Al micro-
scopio appare come una piccola pallina nera. Mi chiedevo se lei ci 
potesse dare una spiegazione in merito».

«Vede, agente, tutti i tessuti bruciano» iniziò a spiegare il professo-
re. «Solo che ne esistono alcuni che appena tolti dal fuoco si spengono 
diventando cenere, altri che lasciano le fibre intatte e infine quelli che 
non risentono in alcun modo del calore. Il fatto che diventi una pic-
cola pallina nera mi fa pensare a un acrilico come l’orlon o l’acrilan, 
però le mie sono solo delle congetture perché esistono centinaia di 
fibre tessili che spesso presentano delle caratteristiche talmente sin-
golari da essere quasi uniche». 

«Quindi, secondo lei, restringere la cerchia delle possibili fibre uti-
lizzate dall’assassino non è una strada percorribile?».

«Beh, direi che è una cerchia piuttosto ampia, che non vi agevola 
nelle indagini».

«Queste due fibre che ci ha indicato si trovano facilmente in com-
mercio o possono essere acquistate solo in alcuni Paesi?».

Harris sembrava costernato. «Entrambe sono fibre sintetiche nate 
negli Stati Uniti, con un colore giallo crema. Presentano un aspetto 
piuttosto lucido e sono morbide al tatto. Oramai, come tutte le fibre 
sintetiche, si trovano ovunque. Mi dispiace agente, ma non credo sia 
la strada giusta».

«Le sono comunque grato per la sua disponibilità» rispose rasse-
gnato l’agente.

«Victor, non preoccuparti: sono sicuro che riuscirai a risolvere an-
che questo caso. Sei sempre stato un ottimo poliziotto» disse il nipote 
del professore, ma l’uomo scosse il capo.

«L’omicida del brandello, come è stato soprannominato dai giornali, 
è un individuo scaltro e attento. Per non parlare del fatto che l’ucci-
sione di un deputato crea sempre delle forti pressioni da parte dei 
politici. Questa volta non sarà facile trovare il bandolo della matassa». 
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«Ciò non toglie che tu sia uno dei migliori agenti di Scotland Yard» 
ribadì Scott con fermezza.

«Ti ringrazio, vecchio mio. Adesso però devo scappare».
«Non vuoi trattenerti per una tazza di tè?».
«Resterei volentieri ma devo incontrare l’ispettore Ward a Londra».
Il ragazzo annuì. «Hai ragione, il tempo è denaro in queste situa-

zioni». 
L’agente Patterson ringraziò il professor Harris e il suo vecchio ami-

co, e si avviò verso la porta d’ingresso con la testa piena di pensieri. 

Il caso è più complesso del previsto. Un assassino che non lascia tracce, 
che in apparenza non ha un movente. Due persone completamente diverse 
tra loro, uccise in situazioni particolari. Ragiona, Victor, quale può essere il 
collegamento? Sono uomini di età differenti: un medico e un uomo politico. 
Vivono in realtà slegate ma entrambi ricoprono o hanno ricoperto una po-
sizione sociale di spicco. L’assassino agisce sempre di notte, forse perché di 
giorno è un uomo come tanti che lavora e ha una famiglia. Secondo Charles 
non è tanto importante il brandello di stoffa quanto l’atto del bruciare. Forse 
quest’aspetto è fondamentale. I due omicidi presentano questo tratto comune. 
Devo parlarne con Paul, magari riesce a trovare una spiegazione a tutto ciò.

Il cielo nel frattempo si era annuvolato e una leggera pioggia iniziò 
a cadere sulla città di Bedford. I grossi lampioni sul viale alberato ini-
ziarono a splendere di una fioca luce; solo l’acquerugiola e il fruscio 
del vento spezzavano il silenzio della sera. Victor si alzò il bavero del 
cappotto, mise in moto la sua automobile e accese i potenti fari roton-
di. La strada si illuminò di colpo e quel senso di tristezza, nascosto 
nelle vie più anguste del suo cuore, scomparve in pochi attimi. 
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CAPITOLO 11

Varsavia, 22 dicembre 1947 

Mancavano pochi giorni al Natale e le strade di Varsavia erano af-
follate di persone impegnate per gli ultimi acquisti.

Ester e Joseph passeggiavano nei pressi della piazza del Mercato alla 
ricerca di qualche piccolo dono per i loro cari amici. Non erano ancora 
molto abituati a festeggiare la nascita di Gesù bambino, e si guardava-
no intorno alla ricerca del dono adatto per i coniugi Kremer. Tre anni 
prima non avrebbero scommesso un soldo sul cambiamento radicale 
che avrebbe subito la loro vita, eppure l’incontro con quelli che poteva-
no considerare ormai dei genitori adottivi aveva ridato loro la gioia di 
vivere, la forza di andare avanti nonostante tutte le malvagità subite. 
Festeggiare il Natale era il loro modo di ringraziare.

«Cosa possiamo regalare ad Arthur?» chiese Ester.
«Avevo pensato a una di quelle sfere con la neve» rispose Joseph.
«Ottima idea. Arthur le adora, rimane sempre incantato a osser-

varle. Giusto qualche giorno fa ne ho vista una molto bella in quella 
bottega sulla via Piekarska». 

«Quella con la base in legno?». 
«Sì, proprio quella. Credo faccia al caso nostro» commentò la giovane.
Mentre discutevano del regalo, dalla parte opposta della piazza 

Francesco attraversò l’incrocio e si avvicinò a loro.
«Ragazzi, cosa ci fate da queste parti?» chiese con curiosità.
«Siamo alla ricerca di un regalo per Arthur e Sarah» rispose Joseph.
«Avete già in mente qualcosa?». 
«Qualche piccola idea sì, ma niente di particolare» ammise Ester.
«D’altronde non è facile trovare il regalo giusto, ma se ci sono due 

persone che meritano il vostro affetto quelle sono Arthur e Sarah» 
commentò Francesco con un sorriso.



59

«Oramai siamo parte di quella famiglia, non siamo più degli estra-
nei. Non ti ringrazieremo mai abbastanza per averci dato la possibili-
tà di conoscerli» rispose Ester.

«Sono sicuro che per loro siete la gioia più grande». 
«Francesco, verrai alla cena di Natale quest’anno?».
«Certo, non potrei mai perdermi il piernik di Sarah».
«Ho già l’acquolina in bocca!» commentò Ester.
«Per non parlare della zupa grzybowa e dei kluski z makiem» aggiunse 

Joseph, già pregustando il sapore della zuppa e della pasta ai semi di 
papavero. 

«Ragazzi, così ci facciamo del male! Cosa ne dite di aspettare qual-
che giorno?» disse sorridendo Francesco.

* * *

Come ogni anno, Francesco trascorreva la Vigilia di Natale a casa 
dei coniugi Kremer. Sua moglie Paula era solita cucinare i bigos, uno 
dei piatti tradizionali del Natale polacco a base di crauti, funghi e 
prugne, e ogni volta si divertiva a sperimentare nuove ricette. Sa-
rah e Arthur avevano decorato la tavola con tante piccole candele 
rosse e, come da tradizione, avevano messo sotto la tovaglia i fili di 
paglia per ricordare ai commensali la nascita di Gesù. A Ester e Jo-
seph invece era stato dato il compito di addobbare il grande albero 
di Natale nell’angolo a sinistra della sala da pranzo. La festa della 
stella era l’occasione per riunire le famiglie e trascorrere il Natale 
tutti insieme. 

«Ester, aiuta Sarah in cucina mentre io e Joseph cerchiamo di accen-
dere il camino» disse Arthur.

«Con piacere! È l’occasione per imparare a cucinare!». 
«Francesco e Paula? Quando arrivano?» domandò Joseph.
«Saranno qui a momenti, l’appuntamento era per le sette e mezzo». 
«Ho una certa fame, e poi i bigos di Paula sono una prelibatezza» 

disse Ester, sognando il cibo a occhi aperti.
Finalmente suonò il campanello. 
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«Eccoli, vado ad aprire» commentò Arthur dirigendosi verso l’in-
gresso.

«Buon Natale» augurò Paula entrando nell’appartamento.
«Buon Natale a entrambi! Ma quanti regali avete portato?» esclamò 

Arthur, il cui occhio era caduto sui pacchi portati dalla coppia. 
«Solo qualche piccolo dono per i ragazzi» minimizzò Paula.
«Venite venite, sono tutti in attesa dei bigos!».
Paula e Francesco sorrisero al commento dell’amico, si tolsero il 

cappotto ed entrarono nella piccola sala da pranzo. 
«Credo che Sarah abbia bisogno di una mano, vado in cucina» com-

mentò Paula.
Francesco si avvicinò ai regali che aveva portato e distribuendoli, 

disse: «Questo è per te, Ester, e questo per te, Joseph». 
«Che cos’è?» domandò lei.
«Aprilo e vedrai».
La giovane aprì con delicatezza il regalo e rimase sbalordita del 

contenuto: un piccolo scrigno portagioie in legno con due giovani 
fanciulle dipinte sul davanti. 

Joseph, invece, sembrava in attesa.
«Cosa fai, non lo apri?» gli chiese Francesco.
«Certo, ma non prima di aver visto l’espressione sul volto di Ester!» 

esclamò il ragazzo, sorridendo.
Prese il pacco e iniziò a scartarlo velocemente soltanto quando l’a-

mica fu a mani libere, lo sguardo incuriosito era proiettato solo sulla 
scatola.

«Un orologio» disse con gli occhi che brillavano di gioia. «Gra-
zie!» 

«È un raro esemplare con cassa a fondello». 
«Francesco vi sta viziando» commentò Arthur.
«È un piacere far felice i ragazzi. E poi è Natale, siamo tutti più 

buoni».
«Forza, mettiamoci tutti seduti che la cena è quasi pronta e la prima 

stella della sera sarà presto in cielo, bisogna mangiare!» disse Sarah, 
dalla cucina.
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Si disposero attorno alla tavola circolare e, prendendosi per mano, 
recitarono la preghiera natalizia. 

Nel frattempo, Arthur si avvicinò alla finestra e osservò il cielo. 
«La prima stella è già visibile! Si mangia!» esclamò con gioia.

* * *

La basilica di San Giovanni Battista nella Città Vecchia era gremita 
di persone venute da ogni angolo della capitale. La cattedrale rappre-
sentava, per chi professava la fede cattolica, il principale punto di rac-
colta della città. La celebrazione del Natale era ovviamente una festa 
particolarmente sentita, in Polonia. Piccoli puttini, ghirlande e stelle 
di Natale disposti lungo la navata principale trasmettevano ai fedeli 
presenti un senso di gioia e di serenità. Nell’angolo a sinistra del pre-
sbiterio era stato allestito il grande presepe realizzato dai volontari 
della diocesi; Joseph ed Ester rimasero incantati nell’osservarlo. Ogni 
cosa era stata riprodotta con minuzia di particolari: la grotta di gesso 
bianco con le statuette della natività, la città di Betlemme con le luci 
velate e i piccoli pastori in lontananza, le minuscole botteghe del for-
naio e dell’osteria.

Arthur e Sarah erano seduti in una delle ultime file della chiesa e 
aspettavano l’inizio della messa natalizia. 

Dietro l’abside erano disposti in semicerchio tutti i componenti 
del coro, mentre nella parte bassa dell’altare, perfettamente allinea-
ti, i musicisti del Coro Accademico dell’Università di Varsavia erano 
pronti ad accompagnare la celebrazione. 

Dal fondo della chiesa iniziarono a entrare in fila indiana i mi-
nistri, ognuno con il proprio parametro liturgico. Il vescovo, con 
il camice bianco e la mitra, portava in segno di gloria il Crocifis-
so. L’oscurità della chiesa era illuminata dai grossi candelabri dei 
celebranti. Il brusio dei fedeli, in trepidante attesa, fu interrotto 
dalle note del maestoso organo della basilica e le voci del coro ini-
ziarono a intonare la tradizionale musica sacra natalizia di Adeste 
Fideles.
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«Adeste fideles
Læti triumphantes
Venite, venite in Bethlehem
Natum videte 
Regem angelorum
Venite, adoremus, venite, adoremus,
venite, adoremus Dominum!». 
Era Natale!
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CAPITOLO 12

Londra, 4 febbraio 2003

Victor aveva trascorso una notte particolarmente agitata ripensan-
do a tutti i dettagli degli omicidi. 

Erano quasi le otto del mattino e, disteso con gli occhi rivolti al 
soffitto, cercava uno spiraglio di luce, un indizio che potesse risultare 
utile alle indagini.

Il piano sembrava ben congegnato e ogni vittima era la pedina di 
una partita a scacchi in cui l’assassino conduceva il gioco.

L’agente si alzò dal letto e si gettò sotto la doccia calda. Preparò il 
caffè, alzò la cornetta del telefono e compose il numero. 

 Paul sarà già sveglio, pensò. 
«Pronto». La voce dell’ispettore era arrochita dalla stanchezza. 
«Paul, sono Victor, ho bisogno di parlarti urgentemente».
«Cosa può esserci di tanto urgente alle sette e mezzo?» protestò l’altro.
«È per la questione degli omicidi. Sono stato sveglio tutta la notte e 

pensavo che ragionandoci insieme potevamo scoprire qualcosa di più».
«Hai saputo del terzo omicidio?».
«Sì, mi ha chiamato Miller».
«Questa volta ha utilizzato un’arma da fuoco con silenziatore» dis-

se Paul.
«Sta diventando un caso difficile da risolvere».
«Bisogna essere pazienti e cercare di trovare i possibili collegamen-

ti. A proposito, com’è andata a Bedford? È stato utile l’incontro con lo 
zio del tuo amico?».

«In parte sì, ma preferirei parlarne da vicino». 
«Okay, vediamoci alle dieci in ufficio e facciamo il punto della si-

tuazione. Dovrò stilare anche un breve rapporto per il capo, la solita 
trafila per quei burocrati da quattro soldi!». 
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* * *

Paul era alle prese con il suo caffè Starbucks quando Victor, madido 
di sudore e con i capelli arruffati, entrò nel suo ufficio. 

«Cosa diavolo ti è successo? Sembri un reduce di guerra!».
«Ho solo dormito pochissimo. Questo caso sta mettendo a dura pro-

va i miei nervi».
«Calma, Victor, non sempre la soluzione è immediata. Cerchiamo 

di analizzare ogni aspetto e di trovare il filo conduttore».
«Paul, stiamo parlando di un folle che non lascia traccia e che per 

giunta uccide in posti insoliti».
«Cosa ti ha detto il professor Harris?». 
«Non abbiamo parlato molto, ma secondo lui la strada del tessuto 

non è quella giusta» rispose Victor.
«Per quale motivo?».
«Esistono tantissimi tessuti che possono bruciare in quel modo. Il 

campo d’indagine è talmente ampio che diventa impossibile fare del-
le congetture basandosi unicamente su dei piccoli frammenti».

«Stamattina al telefono sembravi convinto che un piccolo spiraglio 
potesse esserci» commentò Paul, con fermezza.

«Ti sbagli, ho solo detto che avrei voluto condividere alcune suppo-
sizioni con te». 

«Quindi sputa il rospo, per la miseria!».
Victor si avvicinò al piccolo distributore d’acqua, riempì fino all’orlo 

il bicchiere che aveva trovato sulla scrivania di Paul e iniziò a bere 
con foga.

Si sistemò sul divano e, dopo essersi schiarito la voce, disse: «La 
troverai di sicuro un’idea stupida, ma un primo aspetto, di questo 
caso, è il coinvolgimento di uomini che ricoprono o hanno ricoperto 
un ruolo importante nella società».

«E con questo cosa vuoi dire?» chiese con curiosità l’ispettore.
«Voglio dire che probabilmente non esiste un collegamento tra loro. 

Ogni omicidio è avulso dall’altro e forse la scelta è puramente casua-
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le o dettata da qualche elemento che al momento non conosciamo» 
concluse Victor, in un primo momento. Bevve un sorso d’acqua, e poi 
continuò: «Stamattina ripensavo alle parole di Charles della scientifi-
ca, al fatto che l’assassino dà importanza all’atto del bruciare»

«D’accordo, Victor, diciamo che potrebbe essere un punto di parten-
za per le indagini. Adesso però esaminiamo la cosa da una prospet-
tiva diversa, soffermiamoci sui particolari di ogni singolo omicidio».

Victor fece un segno di assenso con il capo.
«Iniziamo dal primo: il dottor Gambon è stato ucciso con un cor-

po contundente che non è stato trovato sulla scena del crimine. La 
scientifica ha rilevato segni di effrazione sulla finestra e l’assassino 
ha colpito nel cuore della notte. Sapeva che la vittima andava a letto 
presto e che avrebbe agito indisturbato». 

«Questo ci porta a dedurre che conoscesse il dottor Gambon?» chie-
se Victor.

«Non necessariamente. Il fatto che lasci un segno del suo operato 
mi fa pensare a una persona a cui non interessa la vittima ma solo 
il proprio disegno criminoso. Adesso colleghiamo il primo omicidio 
con quello del deputato. Sempre di sera, strada isolata e buia. Proba-
bilmente l’assassino lo ha seguito a distanza e ha aspettato il momen-
to giusto, il momento in cui nessuno potesse guardare, o notare qual-
che particolare. Infine, l’omicidio di ieri sera, nel tardo pomeriggio in 
un bagno della metropolitana. Il gioco si fa più intrigante: l’omicida 
vuole correre il rischio di essere scoperto, di lasciare dei testimoni, e 
uccide per la prima volta con un’arma da fuoco. Sta alzando la posta: 
deve dimostrare di essere bravo, di avere il gioco in mano».

«Con il dottor Gambon ha ucciso d’impeto, non era ancora prepa-
rato» iniziò a riassumere l’ispettore. «Forse la vittima stava per sve-
gliarsi e l’assassino ha sferrato il colpo sulla nuca. Poi il deputato, lo 
ha seguito. Seguire… Magari segue un percorso o cerca dei punti 
di riferimento» ipotizzò ancora, stropicciandosi il viso con le mani. 
«Forse vuole fornirci degli indizi per fermarlo o per rendere il gioco 
più accattivante» concluse Paul, ricercando poi il silenzio per esami-
nare i propri pensieri. 
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È un rompicapo senza soluzione immediata. Bisogna ricercarla nei partico-
lari. Ecco cosa significa il brandello. 

«A cosa stai pensando?» lo interruppe Victor.
«Il pezzo di stoffa è solo un modo per dirci che la soluzione deve 

essere cercata nelle piccole cose».
«Quindi anche l’indizio più insignificante ha una sua precisa con-

notazione?».
«Credo di sì. Karl Kraus diceva che artista è soltanto chi sa fare della 

soluzione un enigma, e questo è un artista dell’omicidio. 
«Sembra un gioco di parole» rispose Victor.
«Questo fottuto bastardo mi rovinerà la pensione!».
«Lo prenderemo, Paul, non preoccuparti. Prima o poi farà un passo 

falso e noi saremo lì ad attenderlo».
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CAPITOLO 13

Londra, 5 febbraio 2003 

Lo studio del dottor Magnussen si trovava al n. 93 di Endell Street, 
a due passi dalla fermata della metro di Covent Garden. Il palazzo, 
verde e marrognolo, era una costruzione stile tetris con piccoli cubi di 
cemento che sporgevano quasi all’altezza della strada. Ogni passante 
non poteva fare a meno di notare l’imponente struttura, la cui ombra 
scomposta, proiettata sul marciapiede, creava un percorso a macchia 
di leopardo di luce e buio. 

«Non credi sia inopportuna questa terapia?» commentò seccato 
John.

«Non essere sciocco, il dottor Magnussen è uno dei migliori psi-
coterapeuti di Londra, di sicuro saprà darti qualche consiglio utile e 
magari anche una spiegazione a queste strane allucinazioni» rispose 
Jasie.

«Strane? Io direi reali, piuttosto». 
«All’improvviso sei diventato un sensitivo!» sbottò Jasie, che pro-

prio non riusciva a credere ai riscontri dei sogni di John con gli omi-
cidi recenti.

«Non ho mai detto di avere dei poteri, sto solo dicendo che questi 
sogni sono in qualche modo collegati con la vita reale».

Jasie guardò John con aria incredula, scosse il capo e bussò con de-
licatezza alla porta dello studio.

 «Avanti».
I due entrarono quasi spaventati in una grossa camera rettangolare. 

I mobili, segnati dal tempo, erano disposti in maniera schematica e 
ordinata, un connubio perfetto tra antico e moderno. Al centro della 
stanza era sistemata un’imponente scrivania di legno intarsiato. Due 
poltroncine ergonomiche di pelle nera disposte sui lati e il grande 
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lettino a elle con un cuscinetto cilindrico sul fianco completavano un 
arredamento scarno ma di sicuro impatto. John fu immediatamente 
colpito dal dipinto di Salvador Dalí La persistenza della memoria, e il 
dottor Magnussen, abbozzando un mezzo sorriso, ruppe il ghiaccio: 
«Starà pensando che quel quadro è il classico dipinto presente nello 
studio di uno psicoterapeuta, vero?».

«Mi scusi, dottore, ma ogni volta che lo vedo mi domando sempre 
quali pensieri affollassero la mente del pittore» rispose John, imba-
razzato.

«La spiegazione è molto semplice» disse il dottore, senza scomporsi. 
«Il trascorrere del tempo ha una sua precisa connotazione psicologica 
che segue lo stato d’animo e la memoria di ogni individuo. Come no-
terà, gli orologi hanno tutti orari diversi perché la memoria dell’uomo 
presenta alti e bassi, in alcuni casi funziona e in altri casi no. La testa 
umana disposta a terra con le palpebre chiuse indica invece una per-
sona che dorme, una persona la cui memoria è per così dire sospesa 
nel tempo. La struttura molle degli orologi rappresenta la rottura tra 
il tempo reale con quello personale, interpretato e vissuto da ogni 
essere umano in modo diverso».

«Sembra quasi un viaggio in un mondo onirico» commentò Jasie.
«In effetti, lo è: tutto viene vissuto tra fantasia e realtà, un po’ come 

i sogni di John…». 
John fu colpito dalle parole del dottore, a cui rivolse uno sguardo 

parecchio incredulo. 
 «Jasie, puoi scusarci un momento?».
«Certo, dottore, esco subito. John, ti aspetto alla tavola calda».
«D’accordo».
Jasie indossò il cappotto e uscì dalla stanza.
«Le spiego brevemente la mia supposizione e poi iniziamo con la 

seduta» disse il dottor Magnussen.
John lo guardò con curiosità.
«Nel momento in cui ha osservato sbigottito quel dipinto, mi sono 

chiesto che tipo di ricostruzione stesse facendo la sua mente. Il qua-
dro rappresenta una situazione surreale e, di conseguenza, l’unica 
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spiegazione logica è che lei abbia vissuto qualcosa di simile in un 
sogno».

«Sono sbalordito!» borbottò John, che già pendeva dalle labbra del 
medico.

«Ma adesso cerchiamo di leggere il suo, di quadro» cambiò argo-
mento il dottore, sorridendo in modo gentile. 

«Non so da dove cominciare».
«Per prima cosa, credo sia meglio mettersi comodi e darci del tu. Io 

sono Albert» si presentò il terapeuta, indicando poi il piccolo lettino 
in fondo alla stanza in un muto invito.

John si sdraiò dolcemente sul divano, appoggiò la testa sul cuscino 
cilindrico, e iniziò il suo racconto. 

«Bene, credo che la parola giusta per descrivere il mio problema sia 
una: premonizione».

«Cosa intendi per premonizione?». 
«Be’, vedo le cose prima che accadano».
«Quindi sogni avvenimenti che poi si verificano nella realtà».
«Sono più che altro dei flash, immagini poco nitide ma che attraver-

so dei particolari si collegano a eventi precisi».
«John, forse è la tua mente che crea questi collegamenti».
«Potrebbe anche essere, ma ho notato che tutti i sogni sono in stret-

ta connessione con gli omicidi che stanno sconvolgendo Londra in 
questi giorni».

«Quindi immagini di essere l’assassino?». 
«No, i miei sono ricordi e visioni fugaci, con particolari che in alcuni 

casi possono essere così nitidi da permettere di risalire a un evento spe-
cifico. Ad esempio, la morte di quel medico a Wynyatt Street: qualche 
giorno prima avevo sognato la stanza dove è stato trovato il cadavere».

Il dottore appuntò qualcosa sul taccuino, fece una lunga pausa pri-
ma di prendere parola. 

«John, per prima cosa voglio chiarire alcuni aspetti di quella che 
chiami premonizione. Molti studiosi ritengono che prevedere il fu-
turo non sia altro che un déjà-vu, ovvero un’alterazione del ricordo, 
per cui si ha la sensazione erronea di aver già visto un’immagine o 
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di aver già vissuto in precedenza un avvenimento. Ciò è confermato 
dal fatto che l’individuo memorizza solo alcuni particolari, mentre 
rimangono incerti gli elementi focali dell’evento».

«Albert, di sicuro le tue teorie saranno comprovate da anni di ricer-
ca, ma non ti sembra strano che questi déjà-vu si presentino periodi-
camente in concomitanza degli omicidi?».

«John, è la tua mente che lo pensa» rispose duramente Magnussen, 
continuando a parlare dalla sua postazione. «Ognuno di noi nel corso 
della giornata memorizza tantissime informazioni, alcune delle quali 
svaniscono in poco tempo mentre altre durano anche tutta una vita. 
Cosa vedi nello specifico?» chiese.

«Come ti dicevo, del primo omicidio ricordo ben poco, solo la stan-
za da letto e qualche piccolo particolare offuscato. Il secondo, invece, 
sotto certi aspetti è più nitido. Per esempio, sono sicuro che l’assassi-
no indossasse un cappello di feltro e un impermeabile scuro».

«Tutto è così strano, John, non immagini neanche le associazioni che 
può fare la nostra mente. Nella sua grande opera, L’interpretazione dei 
sogni, Sigmund Freud parte dalla formazione del sogno per poi cercare 
di decriptarne il contenuto. Secondo Freud, esiste un contenuto ma-
nifesto che rappresenta ciò che appare realmente nel sogno, e un con-
tenuto latente, espressione dell’inconscio e dei desideri repressi degli 
uomini. Attraverso la narrazione del sogno, Freud cerca di scoprire la 
pulsione inconscia che latita nella mente: è una sorta di processo in cui 
ogni simbolo deve essere reinterpretato e riportato nel mondo reale».

«Quindi, in poche parole, mi stai dicendo che il sogno, di per sé, 
non ha un significato preciso, se non quello di smascherare gli ele-
menti nascosti nell’inconscio?».

«Proprio così, John. Il mio compito sarà questo. Ma per oggi può 
bastare, non bisogna stancare troppo la mente» concluse Albert, ri-
mettendosi in piedi per salutare il suo paziente.

«Ci vediamo la prossima settimana, saluta Jasie da parte mia».
«Certamente» assicurò John. Si alzò dal lettino risistemandosi la 

camicia nei pantaloni e uscì dallo studio dopo aver stretto la mano 
del dottor Magnussen. 
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L’incontro con lo psicoterapeuta non aveva fatto altro che confonde-
re ancor più i suoi pensieri. Ogni cosa era avvolta nel dubbio, ma se 
prima desiderava soltanto che le visioni svanissero nel nulla, adesso 
voleva comprenderne i lati più oscuri.
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CAPITOLO 14

Londra, 6 febbraio 2003 

Il botteghino del British Forum Theater aveva registrato il tutto 
esaurito per quello che era stato considerato dai principali quotidiani 
nazionali l’evento dell’anno: la Turandot di Puccini. 

Letterati, appassionati di lirica e giovani studenti gremivano la bi-
glietteria, file interminabili di persone attendevano all’esterno del 
teatro nella speranza di accaparrarsi gli ultimi biglietti per assistere 
allo spettacolo. Carl era una di queste. 

Dopo quasi tre ore di fila era esausto e stanco e le guance, arrossate 
dal freddo pungente, lo facevano sembrare un clown da circo. 

Mentre osservava l’imponente struttura del British Forum Theater, 
suonò il cellulare:

«Carl, hai preso i biglietti?» domandò Alanis. 
«Sono in fila. Non puoi immaginare quanta gente c’è, possiamo ri-

tenerci fortunati se riusciamo a trovare due posti in fondo alla sala».
«Non ti preoccupare, per me è importante esserci».
«Okay, ma non aspettarti una poltrona alle spalle del proscenio!».
«Ci vediamo più tardi» gli rispose Alanis con aria accondiscendente.
Carl chiuse la conversazione e ripose il cellulare nella tasca del cap-

potto. Il lento avanzare delle persone gli permetteva di osservare con 
attenzione l’Albert Memorial all’interno dei Kensington Gardens. 

Lo sfarzoso baldacchino, con all’interno la statua di Albert di Sasso-
nia, era contornato da fregi dorati e marmi intarsiati. Due gruppi di 
sculture bianche completavano l’opera di sir George Gilbert Scott: le 
prime, interne, simboleggiavano agricoltura, commercio, ingegneria 
e manifattura, il sistema economico dell’epoca vittoriana, le seconde, 
esterne, raffiguravano, attraverso l’utilizzo di un animale allegorico, 
i quattro continenti.
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«Ogni inglese che si rispetti dovrebbe andarne fiero, non crede?» gli 
domandò improvvisamente un uomo al suo fianco.

Carl lo guardò con aria incerta e rispose: «Sì, certo, è una struttura 
molto bella e complessa. Anche lei in fila per gli ultimi biglietti? Pro-
vo a indovinare: sua moglie le ha ordinato di trovare due posti».

«In realtà no, non ho moglie e spero di andare a teatro con una mia 
amica. Vorrei farle una sorpresa. Vede, sto cercando di fare colpo su 
di lei. Ci conosciamo da diversi anni, ma non so se funzionerà. Secon-
do lei da un rapporto di amicizia può nascere qualcosa di diverso?» 
chiese l’improvvisato interlocutore, con curiosità. 

Carl rimase stupito da quella domanda. Un perfetto sconosciuto 
che racconta la sua storia personale, chiedendo un parere come se ti 
conoscesse da una vita. Ad ogni modo, la domanda risultava così ge-
nuina che rispose senza battere ciglio: «Non saprei che dirle, dipende 
dal rapporto. L’amicizia tra uomo e donna può esistere solo quando 
manca il desiderio sessuale. Se amo una donna e voglio portarla a 
letto, non riuscirò mai a esserle amico. Ci sarà sempre quell’impulso 
che mi spinge a non essere del tutto sincero con lei. Allo stesso tem-
po, però, ritengo che da una buona amicizia possa nascere col tempo 
anche una storia d’amore». 

«Capisco cosa intende, concordo in pieno. Lei, invece? Ha una mo-
glie che la costringe in fila?». 

Carl sorrise. «La ragazza che sto frequentando» rispose, «adora l’o-
pera lirica, e non capita tutti i giorni di assistere alla Turandot di Puc-
cini!».

«Come l’ha conosciuta?».
«Ah…» lo guardò sorpreso, ma poi si aprì. «Ho iniziato a uscire 

con questa ragazza solo da qualche settimana. Se parlasse con i miei 
amici, tutti le direbbero che sono un vecchio scapolone in cerca di 
avventure di una notte, incompleto! Vede, io ritengo che ogni uomo 
sia destinato a incontrare solo una volta la donna della vita, e ciò può 
accadere da bambini, da adulti e in alcuni casi anche da anziani. Un 
vecchio proverbio cinese dice: “Siediti lungo la riva del fiume e aspetta, 
prima o poi vedrai passare il cadavere del tuo nemico”. Ecco, non proprio 
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in questa chiave, ma io aspetto. Prima o poi mi capiterà di incontrare 
la donna giusta per me».

«È una visione molto fatalista della vita» rispose lo sconosciuto, pa-
cato.

«Io la definirei progressista, piuttosto. Il mondo non fu fatto in un 
giorno, signor…?».

Lo sconosciuto tese la mano, presentandosi: «Che sbadato, io sono 
Patrick Denver». 

«Piacere di conoscerla, Carl Bates».
«Il piacere è mio». 
La stretta di mano denotava un rapporto libero, immediato, 

quello di due amici di vecchia data. Un legame consolidato negli 
anni che all’improvviso riaffiorava in una notte di febbraio. Quella 
scena riportò subito Carl indietro nel tempo, alla sua fanciullezza. 
I ricordi si accavallavano nella mente, destando emozioni relegate 
nel tempo, legami che da bambino sembrano destinati a durare 
per sempre, ma che alla fine le contingenze della vita affievolisco-
no senza preavviso, concedendo solo un flashback sfocato e isolato 
nella memoria.

«Prego, signore» gli disse la ragazza della biglietteria, destando 
Carl dai suoi pensieri. Dopo qualche secondo, rispose frettolosamen-
te, farfugliando: «Mi servirebbero… due biglietti per la Turandot di 
Puccini».

«Guardi, è fortunato: sono rimasti solo due posti, sono alquanto 
defilati ma è già una fortuna averli disponibili».

In quel preciso istante due persone vennero in mente a Carl: Alanis 
e Patrick. Conosceva entrambi da poco, tuttavia era certo che Alanis 
non rappresentasse la donna della sua vita. Era una ragazza molto 
bella e intelligente, ma non al punto da travolgere il suo cuore. 

Patrick era un perfetto sconosciuto, ma la sua storia lo aveva colpito. 
Invitare l’amica a vedere l’opera forse non sarebbe servito a niente, 
tuttavia esisteva una possibilità su un milione che il colpo sarebbe 
andato a segno e non poteva negargli questa opportunità.

«Patrick, prendili tu i biglietti» gli disse girandosi verso di lui.
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Sia la ragazza della biglietteria che il giovane sconosciuto lo guar-
darono straniti.

«Come, scusa?» chiese conferma Patrick.
«Sono gli ultimi biglietti, e di sicuro è più importante che li prenda tu».
«Carl, ma la tua ragazza…».
«La mia ragazza può anche fare a meno della Turandot, avrà modo 

di rivederla in futuro». 
«Non so cosa dire». 
«Basta un semplice grazie» rispose Carl, sorridendo.
«Signori, allora chi li prende?» chiese spazientita l’addetta della bi-

glietteria.
«Li prende il mio amico» concluse Carl, prima di andare via. 

* * *

Il giorno dopo, l’imponente sala circolare del British Forum Thea-
ter, capace di contenere oltre cinquemila persone, si stava riempiendo 
lentamente di una folla di spettatori in trepidante attesa dell’evento. 
L’Aida di Verdi, la Madama Butterfly di Puccini, La bohème di Leonca-
vallo erano solo alcune delle opere che nel corso degli anni erano sta-
te allestite nell’arena principale. La struttura ellittica del teatro aveva 
sempre destato grande interesse tra il pubblico.

Gli attori non si muovevano secondo un criterio lineare ma, piutto-
sto, seguivano un movimento circolare al fine di dare visibilità a ogni 
spettatore.

Gli addetti alla struttura, con le loro agende, accompagnavano ai 
posti assegnati le persone che gremivano l’ingresso principale.

Un piccolo gruppo di anziani dell’Associazione Amanti della lirica 
si fece strada tra la folla, sistemandosi nelle loggette al piano superio-
re. Ogni loggia poteva contenere al massimo dieci persone. Le sedie 
rosse, collocate su alcuni gradini digradanti, permettevano a tutti di 
poter ammirare il palcoscenico, mentre una tenda con drappi dorati 
separava la parte dedicata al rinfresco da quella destinata alla visione 
dello spettacolo. 
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Il signor Winter era sistemato nella loggia numero trenta del settore M. 
Non appena le luci si fecero più soffuse, il brusio della folla iniziò 

a placarsi. 
Un forte applauso accompagnò l’ingresso del Maestro, i primi fiati 

iniziarono a echeggiare all’interno del teatro, fievoli luci furono pro-
iettate sulla moltitudine di attori presenti al centro della sala. 

«Popolo di Pechino! La legge è questa: Turandot, la pura, sposa sarà 
di chi, di sangue regio, spieghi i tre enigmi ch’ella proporrà. Ma chi 
affronta il cimento e vinto resta, porga alla scure la superba testa».

Gli sguardi degli spettatori, rivolti al palcoscenico, risultavano incu-
ranti di tutto quello che li circondava. Le musiche assordanti dell’or-
chestra avevano zittito qualsiasi rumore presente nel teatro. Nessuno 
aveva notato nel foyer la presenza di un uomo vestito di nero che 
camminava lungo il corridoio principale. Lo scricchiolio delle scarpe, 
sul variopinto tappeto rosso non era altro che un leggero bisbiglio, la 
sottile voce di un passante che attraversa la folla di un mercato. L’uo-
mo si fermò di colpo quando intravide l’ingresso di uno dei bagni del 
teatro. Aprì la porta scorrevole e si diresse immediatamente verso 
gli orinatoi. Dalla piccola borsa che aveva con sé prese la divisa da 
cameriere e la indossò. Bisognava attendere. Ogni tassello doveva es-
sere posizionato secondo un preciso ordine, la pazienza era un’arma 
indispensabile per completare con successo un’opera.

Lo spettacolo stava riprendendo e la folla, dopo un piccolo break, 
era ritornata al proprio posto. Lo sconosciuto uscì dal bagno e con lo 
sguardo rivolto verso il pavimento camminò lungo il passaggio che 
portava al settore M. 

«Nessun dorma!
Nessun dorma…
Tu pure, o Principessa,
nella tua fredda stanza
guardi le stelle che tremano
d’amore e di speranza!».
Una leggera ombra, in un perfetto gioco di luce, si intravide nel 

buio della piccola loggia del signor Winter. Lo sconosciuto prese dalla 
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tasca una piccola ampolla di arsenico e la versò delicatamente nella 
coppa di champagne presente nella zona rinfresco.

«Ed il mio bacio scioglierà il silenzio che ti fa mia!» cantava l’attore 
che sul palco impersonava il giovane Calaf. 

Il signor Winter sembrava estasiato da quello che molti critici consi-
deravano come il momento più emozionante di tutta l’opera. 

«Prego, signore» disse l’uomo porgendo il bicchiere.
«Grazie» rispose.
L’uomo uscì dalla piccola stanzetta e con passo leggero si affrettò a 

varcare la soglia d’ingresso del teatro.
«Il nome suo nessun saprà… E noi dovrem, ahimè, morir!».
Alan Winter iniziò a bere lentamente lo champagne. 
«Dilegua, o notte! Tramontate, stelle! All’alba vincerò! Vincerò! Vin-

cerò!».
Nel giro di pochi minuti la grossa dose di arsenico fece effetto. Il 

viso iniziò a cambiar colore e i primi sintomi dell’avvelenamento si 
manifestarono con un dolore lancinante allo stomaco. Winter ave-
va visto il suo assassino, ma nessuna spiegazione del perché avesse 
commesso tale gesto riusciva a insinuarglisi nella testa. Una leggera 
smorfia, dovuta al veleno, apparve sul suo volto sofferente. 

La morte era arrivata troppo presto, forse, e nel momento meno op-
portuno, tuttavia era convinto che al di là di quel tunnel oscuro ci 
sarebbe stato ad attenderlo un mondo migliore.
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CAPITOLO 15

Varsavia, 6 febbraio 1948 

I primi bagliori dell’alba riflettevano una debole luce nella camera.
Joseph ed Ester, rannicchiati sotto le coperte, erano in trepidante 

attesa di quel nuovo giorno, che avrebbe segnato una linea di demar-
cazione tra passato e futuro. 

La guerra aveva marchiato la loro infanzia, aveva mortificato uomi-
ni e donne, togliendo loro qualsiasi dignità. 

Il terrore aveva annichilito la speranza, costringendo tutti i depor-
tati ad attendere la morte. 

Ma tutto questo era il passato. 
Il futuro si sarebbe insinuato con forza nelle loro vite cancellando, 

con un colpo di spugna, le infamie di una guerra inutile.
«Sei sveglia?» sussurrò Joseph, completamente avvolto dalle coper-

te di lana. 
«Certo che sono sveglia, ho dormito pochissimo. Oggi si avvera il 

nostro sogno: ritrovare una famiglia persa durante la guerra».
«Ester, nessuno potrà ridarci i nostri genitori, ma non saremo più 

orfani, perché Arthur e Sarah si prenderanno cura di noi».
Bussarono alla porta. Sarah entrò sorridendo nella piccola stanza 

buia con in mano un vassoio di ceramica, lo poggiò sulla grande cas-
sapanca di legno, aprì le serrande delle finestre e si avvicinò ai due 
ragazzi. La luce del giorno colpì il volto di Ester, che istintivamente 
chiuse gli occhi, mentre avvicinava la mano alla fronte per ripararsi 
dal chiarore del sole. 

Joseph, raccolto come un riccio sotto le coperte, non accennò il mi-
nimo movimento. La testa, sotto il grande cuscino, creava una sorta 
di cunetta, dalla quale si intravedevano ai lati solo due piccole mani 
di ragazzo. 
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«Allora, avete finito di parlare? È un giorno importante, non crede-
te? Ho preparato la colazione: latte e biscotti fatti in casa».

«Sarah, ci vizi troppo» commentò Ester.
«Joseph, è inutile che fingi di dormire, ti ho sentito parlare prima 

di entrare».
Ester e Sarah si guardarono negli occhi e con un cenno del capo si 

precipitarono sul letto di Joseph, che trasalì immediatamente. 
«Era ora, che ti alzassi!» disse Sarah.
«Si stava così bene sotto le coperte…».
«Su, forza, fate colazione, lavatevi e mettete i vestiti nuovi che vi ho 

preparato. Quando siete pronti scendete. Io e Arthur vi aspettiamo di 
sotto. Ah, dimenticavo, Joseph: devi mettere anche la cravatta».

«Devo proprio?».
«Non fare tante storie, non stai andando al parco. Saremo in un tri-

bunale, davanti a un giudice che dovrà decidere se siamo dei buoni 
genitori». 

«Ma voi siete dei genitori fantastici!» esclamò Joseph.
«Sono contenta che tu lo pensi, ma in Polonia, come in tutti i Paesi 

civili, esiste una trafila burocratica da rispettare. Dopo la guerra ci 
saranno state centinaia di richieste e i giudici dovranno valutare la 
migliore soluzione nel vostro interesse». 

I due ragazzi la guardarono sorpresi e, avvicinatisi a Sarah, la ab-
bracciarono dolcemente. 

L’abbraccio fu improvviso, immenso. Una piccola lacrima scese len-
tamente sul volto dell’anziana donna, che portando i fanciulli al petto 
sussurrò loro: «Vi voglio bene».

* * *
Il tribunale dei minori di Varsavia era situato in una zona periferica 

della città. 
Il giudice Nowak, esperto in questioni di adozioni minorili, era torna-

to, dopo la guerra, a ricoprire un ruolo cardine nelle aule di tribunale. 
Negli ultimi tempi, le richieste di affido dei bambini orfani erano 

aumentate a dismisura. 
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Crescere un bambino, spettatore di atrocità e nefandezze, era un 
compito molto arduo, e la sua decisione richiedeva un’analisi attenta 
delle capacità di ogni singolo aspirante genitore. 

Il caso dei coniugi Kremer era particolarmente complesso, dal mo-
mento che la richiesta di adozione veniva da due persone che potevano 
essere considerate anziane rispetto alla media dei genitori adottanti. 

Il giudice Nowak aveva accuratamente studiato il fascicolo e ana-
lizzato ogni singolo particolare. La solidità economica della famiglia 
non era certamente in discussione, ma l’aspettativa di vita era un pro-
blema reale, che andava misurato con attenzione.

Cosa fare, in questi casi? Ascoltare i ragazzi era un ottimo punto 
di partenza, valutare ciò che Arthur e Sarah avevano da offrire era 
importante, ma bisognava soprattutto leggere negli occhi dei giovani 
per capire quale potesse essere la scelta migliore. Bisognava, in altre 
parole, cercare un punto d’incontro tra esigenza reale e tutela della 
legge.

* * *

Quella mattina il cielo era di un azzurro intenso. Un tiepido sole 
faceva capolino tra le alte nubi stratificate e gli alberi, ricoperti da un 
leggero strato di neve, sembravano già pronti per la primavera che li 
attendeva. 

La famiglia Kremer, tirata a lucido per l’occasione, si era fermata 
all’ingresso del grande edificio insieme al proprio avvocato per deci-
dere cosa dire e soprattutto come comportarsi in risposta alle possi-
bili obiezioni del giudice. 

«Non preoccupatevi» li rassicurò l’avvocato. «Il giudice compren-
derà la situazione e non potrà far altro che convalidare la procedura».

«Avvocato, l’età può giocare brutti scherzi!» obiettò sarcasticamente 
Arthur.

«Forza, entriamo» li esortò Sarah con un cenno del capo. 
La convocazione era fissata per le undici; tuttavia, il giudice, insie-

me ad altri collaboratori, era già presente in aula. Il cancelliere giudi-
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ziario fece entrare i Kremer nella piccola stanzetta del tribunale, e li 
annunciò. 

«Il caso che oggi è stato posto alla mia attenzione è alquanto delica-
to» introdusse il giudice. «Le difficoltà oggettive presenti nell’adozio-
ne di orfani di guerra rende il mio compito particolarmente gravoso 
e complicato. Oggi sarò chiamato a scindere l’aspetto motivazionale 
da quello economico. A tal proposito, ritengo che i coniugi Kremer 
abbiano sicuramente i mezzi per garantire una vita dignitosa ai due 
giovani, ma allo stesso tempo non posso fare a meno di considerare 
l’età degli adottanti».

Dall’altra parte dell’aula, Sarah e Arthur si guardarono negli occhi 
con un’espressione triste e amareggiata. L’avvocato fece cenno di non 
preoccuparsi, e avvicinandosi all’orecchio di Sarah con tono di voce 
basso sussurrò: «Abbia fede, tutto si risolverà nel migliore dei modi».

«La maggior parte dei miei colleghi avrebbe velocemente liquidato 
il caso con un diniego; tuttavia, prima di emettere qualsiasi verdetto, 
mi preme ascoltare con attenzione quello che hanno da dire Ester e 
Joseph» continuò il giudice, facendo segno al cancelliere di farli avvi-
cinare al banco degli imputati.

«Forza, ragazzi, non abbiate timore. Il giudice vuole solo farvi qual-
che domanda».

Joseph ed Ester si sedettero sulle due grandi sedie davanti allo 
scranno del giudice, forti che nulla sarebbe stato più spaventoso della 
guerra, neanche lui. 

Il pretore, dopo aver sistemato la toga, iniziò il colloquio. «Bene, 
ragazzi, mi aspetto la massima sincerità nelle risposte che mi darete».

«Come avete conosciuto Arthur e Sarah Kremer?».
«Dopo essere scappati dall’orfanotrofio di Cracovia, abbiamo preso 

il primo treno che portava a Varsavia. Usciti dalla stazione abbiamo 
conosciuto per caso Francesco, che impietosito dalla nostra storia ci 
ha portato a casa Kremer. Eravamo sporchi e affamati, ma Arthur e 
Sarah sono stati fin da subito molto gentili. Avere dopo tanto tempo 
la possibilità di fare un bagno degno di questo nome e di poter man-
giare senza essere rimproverati di continuo, era per noi una grande 
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gioia» iniziò a parlare Ester, con il suo tono pratico e conciso, sem-
brava di nuovo la bambina che aveva deciso di scappare dall’orfano-
trofio. «Così quando Sarah ci ha offerto di rimanere qualche giorno, 
abbiamo subito accettato. Un giorno è diventato un mese e il mese un 
anno. L’accordo iniziale era che loro avrebbero badato a noi, dandoci 
un tetto e un piatto caldo, mentre noi li avremmo aiutati nelle fac-
cende domestiche. Ma ciò non è mai avvenuto perché fin da subito ci 
hanno trattati come figli» terminò il racconto, più morbida. 

Dopo queste parole Sarah iniziò a piangere: non riusciva a control-
lare la commozione. 

«Quindi mi state dicendo che si sono presi cura di voi come se fos-
sero i vostri genitori naturali?».

«Sì. In questi tre anni trascorsi con loro, ci siamo sempre sentiti par-
te di una famiglia» confermò Joseph. «Quella famiglia che avevamo 
perso durante la guerra e che all’improvviso è tornata in vita. Con 
le loro parole e il loro affetto ci hanno aiutato a dimenticare i brutti 
momenti trascorsi in orfanotrofio, quel senso di profonda solitudine 
che accomuna tutti i bambini condannati a una vita senza genitori» 
aveva un tono sicuro, sereno. «Il desiderio di qualunque orfano è di 
avere una famiglia, qualcuno a cui confidare i propri dubbi e le pro-
prie incertezze, da abbracciare nei momenti difficili. Arthur e Sarah ci 
hanno dato tutto ciò e io ed Ester non smetteremo mai di ringraziarli, 
qualunque sia la decisione che lei prenderà». 

Il giudice, osservando con attenzione l’incontro di sguardi tra Ester 
e Sarah, non poté fare a meno di notare la commozione e la speranza 
insita nei loro occhi, la voglia di continuare quel percorso di demoli-
zione del passato. 

Gli erano bastate poche parole per capire che non poteva modifica-
re il destino di quella gente. La legge non poteva interferire con quel 
rapporto, perché frutto di amore e di rispetto. 

Aveva preso la sua decisione.
Poche ore dopo emise la sua sentenza: 
«Il Tribunale, definitivamente pronunciando, dichiara l’adozione da 

parte di Sarah Mazur e Arthur Kremer nei confronti di Ester Lewish 
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e Joseph Kruskali, entrambi orfani di ambedue i genitori. I suddetti 
assumono il cognome Kremer e lo antepongono ai propri. Manda alla 
Cancelleria per i conseguenti adempimenti e per le previste comuni-
cazioni».
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CAPITOLO 16

Londra, 8 febbraio 2003 

«Signor Longman, cosa diavolo sta combinando?».
«Con chi parlo, si può sapere?» rispose l’investigatore con voce rau-

ca. Era mattina presto, e sicuramente Longman non si aspettava di 
sentir squillare il telefono.

«Sono il deputato Mayer, brutto pezzo di merda! La cerco da giorni! 
Dov’era finito? Questa storia degli omicidi sta facendo saltare tutti i 
nostri piani! Ha scoperto qualcosa?». 

Longman avvicinò istintivamente la mano sinistra alla bocca cer-
cando di trattenere le parole e riuscì a farfugliare solo qualche piccolo 
monosillabo.

«Buoo-nn-gg-i-orno deputato, stavo per chiamarla». 
«Trovi una scusa diversa. Qui stiamo rischiando tutto, cosa la pago 

a fare?».
«Ho qualche pista e credo che gli omicidi non abbiano nulla a che 

vedere con la crisi politica. Sembra più un maledetto serial killer che 
si diverte a giocare con la polizia».

«Ma allora perché ha ucciso Adam? Non potrebbe essere un omici-
dio causato dalla gelosia? La moglie che ha scoperto la sua scappatel-
la e ha assoldato un killer per ucciderlo?».

«Ci sono troppi se e troppi ma».
«Vediamoci al bar vicino alla fermata di Hyde Park Corner» propo-

se Mayer.
 «Il Contest Bar?». 
«Sì, proprio quello. Questo pomeriggio, alle cinque».
«D’accordo».
«Farà bene a esserci, signor Longman, o si ritroverà disoccupato per 

molto tempo!». 
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Mayer riattaccò violentemente la cornetta e, guardando fisso nel 
vuoto, prese istintivamente la penna dallo scrittoio, la fece rotolare 
tra le mani e con un colpo secco la spezzò in due.

«Maledetto bastardo…». 

* * *

Il Contest Bar era uno dei locali più esclusivi di Londra. Uno di 
quei posti in cui puoi incontrare i personaggi più influenti della città. 
Ogni dettaglio era rifinito nei minimi particolari: gli arredi da caffè 
letterario, i colori non troppo vivaci ma nemmeno troppo cupi, la per-
fetta scelta della luce all’interno delle diverse salette, la presentazione 
creativa dei cocktail serviti.

Se avessero intervistato i frequentatori del bar, tutti avrebbero dato 
la stessa risposta: un ambiente fine a metà strada tra classico e mo-
derno.

Nella sala principale faceva la parte del leone un grosso bancone di 
palissandro nero, circondato da poltroncine scure con borchie dorate. 
Quattro tavolini ellittici erano sistemati vicino a un piccolo camino 
di marmo bianco sormontato da un grande dipinto del diciottesi-
mo secolo. I drappi rossi delle finestre risultavano perfettamente in 
tinta con la tappezzeria dei divanetti e con i paralumi disposti sui 
minuscoli mobiletti di ciliegio. Le librerie, incassate nel muro, erano 
strutturate secondo un preciso ordine: ogni libro faceva parte di una 
collana e ogni collana era posizionata su una mensola. 

Lo scenario finale che si proponeva all’occhio di qualsiasi visitatore era 
quello di un luogo elegante, un ambiente ricercato nel cuore della City. 

Il deputato era arrivato al locale con qualche minuto di anticipo e 
aveva occupato un piccolo tavolo in una saletta riservata. Era già al 
secondo scotch irlandese, quando vide entrare il signor Longman dal 
fondo. Fece un cenno del capo non appena lo sguardo incrociò il suo, 
e invitò l’uomo a sedersi.

L’abbigliamento sciatto dell’investigatore non si addiceva per niente 
all’ambiente raffinato del bar, la giacca di tweed bordeaux e il panta-
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lone beige erano stati sicuramente acquistati in qualche mercatino ri-
onale a Notting Hill. Rudolf Mayer guardò Longman con attenzione, 
dalla testa ai piedi, stizzito. «Non poteva indossare qualche abito più 
adatto per l’occasione? Qui mi conoscono tutti!».

«È il mio abito migliore» rispose il signor Longman.
Mayer, storcendo il naso, disse: «Lasciamo perdere. Prende qualco-

sa?».
«No, grazie». 
«Allora veniamo a noi. Cosa ha scoperto?». 
«A dire il vero non molto, ma ho qualche buona pista da seguire. 

Ho fatto qualche ricerca sul deputato Sauer e sulla sua amante. La 
relazione andava avanti da anni e, secondo alcuni amici di lei, la gio-
vane modella era stufa di essere la seconda donna».

«Adam non avrebbe mai lasciato sua moglie, avrebbe perso tutto: 
potere, prestigio, posizione sociale, carriera politica».

«La ragazza probabilmente ha capito che non avrebbe ottenuto nul-
la da quella relazione e ha pensato di assoldare qualcuno per farlo 
fuori» ipotizzò Longman.

«Non sono convinto di questa sua supposizione. Tutti conosciamo 
benissimo le scappatelle di Adam, ma sappiamo anche che era un 
uomo molto scaltro, una persona capace di portare avanti una doppia 
relazione. Forse è più giusta l’ipotesi che mi accennava per telefono. 
Magari è solo stato sfortunato a entrare nel cerchio diabolico di un 
serial killer» disse Mayer.

«Ci stavo per arrivare» rispose.
Prese un piccolo taccuino dalla giacca e iniziò a leggere gli appunti 

manoscritti. 
«Tramite qualche vecchio amico, ho saputo che la polizia è ormai 

certa che tutti gli omicidi portino una sola firma. Mi è anche stato 
detto che l’omicida lascia sempre dei pezzi di stoffa bruciata sul luogo 
del delitto».

«Questo cosa significa?».
«Due sono le possibilità: la prima è che si tratti di un fottuto rebus 

messo in atto da uno squilibrato mentale, la seconda è che tutto ciò 
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rappresenti solo una messinscena per tenere impegnata la polizia e 
che quindi, gli omicidi abbiano distratto l’attenzione generale dall’o-
micidio specifico di Sauer».

«Hanno già qualche nome o almeno indagano su qualcuno?».
«Per il momento no. Come le dicevo, chi sta commettendo questi 

omicidi è una persona molto furba, non lascia tracce che possano aiu-
tare gli inquirenti».

«Il caso è stato affidato a uno dei migliori poliziotti di Scotland 
Yard: l’ispettore Ward».

«Sì, lo conosco bene, e sono sicuro che non ci sia persona più qua-
lificata. È un uomo dotato di grande intuito e soprattutto capace di 
risolvere veri e propri enigmi» confermò l’investigatore.

«Ho provato a chiedere all’ispettore qualche informazione più det-
tagliata alcuni giorni fa, ma ha dato solo delle risposte molto generi-
che e confuse. Magari può provare a sentirlo e vedere cosa ha da dire 
sull’uccisione di Adam».

«Posso provarci, ma dubito che faccia trapelare qualche elemento 
utile per la nostra ricerca».

«Cosa pensa di fare, allora?».
«Cercherò di avvicinare il suo braccio destro, l’agente Patterson. Sia-

mo stati colleghi per un breve periodo, lavoravamo nella stessa unità».
 «Sì, credo sia la cosa migliore. Adesso però cerchiamo di ragionare 

per un secondo. Adam proviene da una famiglia medio borghese, 
laureato in Legge a Oxford con il massimo dei voti inizia a lavorare 
per un noto studio legale di Londra. La svolta della sua vita arriva 
quando inizia a occuparsi della causa di separazione della signora 
Stone» riepilogò Mayer, sorseggiando di tanto in tanto lo scotch. «Lei 
trova in lui prima un confidente, poi un amico e infine un amante. 
Olivia Stone gli apre le porte di un mondo fatto di cene, incontri con 
esponenti della classe politica e amicizie influenti. Ma cosa sappia-
mo davvero del passato di Adam? Nulla. Nonostante facessimo parte 
dello stesso circolo di golf e frequentassimo gli stessi ambienti, non 
l’ho mai sentito parlare dei suoi genitori, delle sue origini. Non trova 
che ciò sia molto strano?».
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«Ha ragione. Tutta questa storia potrebbe essere un vecchio schele-
tro che all’improvviso decide di uscire dall’armadio».

«Esatto. Provi a frugare nel passato di Adam, magari salta fuori 
qualcosa».

«Sarà fatto» rispose Longman.
«E si compri un abito nuovo» mormorò il deputato.
Il signor Longman lo guardò sorridendo, si alzò dal tavolo strin-

gendogli la mano e si incamminò verso l’uscita del locale. 
Mayer rimase seduto ancora qualche minuto, riflettendo sulla ne-

cessità di risolvere quel rompicapo. Osservò la gente intorno. Perso-
naggi politici, capitani d’industria, broker della City chiacchieravano 
a bassa voce bevendo i propri drink, sorridevano ricambiando fugaci 
saluti, ma nell’aria si respirava un clima di estraneità, tanti piccoli 
mondi slegati tra loro che solo per mero opportunismo potevano col-
lidere. 

Mayer fissò con lo sguardo uno dei tanti camerieri. «Un altro scotch, 
per favore».
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CAPITOLO 17

Londra, 8 febbraio 2003 

«Chi sei? Dove mi stai portando?».
«Non mi riconosci, John?».
«Come sai il mio nome?».
«Osserva attentamente».
«Non riesco a ricordare».
«Sono Anna, l’amica di Jasie».
«La ragazza di Gary?».
«Esattamente».
«Cosa vuoi da me? Perché sei qui?».
«John, voglio aiutarti. Il dottor Magnussen ha detto che i tuoi sogni non 

sono altro che un’alterazione dei ricordi».
«Come conosci il dottor Magnussen?».
«Seguimi e capirai».
Anna lo prese per mano e iniziò a camminare lungo un ponte rosso, con-

tornato da piccole colonnine bianche, dall’architettura arabo-normanna. John 
era frastornato e confuso. Non riusciva a trovare un nesso con le sue alluci-
nazioni. Riconobbe il ponte nel Blackfriars Bridge, il ponte dei Frati Neri: la 
sua struttura con gli archi di ferro era inconfondibile. Poche auto circolavano 
in un senso e nell’altro, ma due cose lo colpirono: le targhe su fondo bianco e 
le auto d’epoca. 

La parte pedonale del ponte era completamente deserta. I lampioni, disposti 
lungo il ciglio della strada, illuminavano per lo più la carreggiata, lasciando 
quasi nell’ombra il marciapiede rettangolare. 

«Cos’è quella figura in lontananza?» domandò John.
«Di cosa ti preoccupi?» chiese Anna.
«Avviciniamoci».
«Sei sicuro di volerlo fare?». 
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«Dovrei avere paura…». 
«Potresti rimanere angosciato». 
John lasciò la mano di Anna e si avvicinò al parapetto del ponte, e all’im-

provviso sgranò gli occhi. Rimase pietrificato per qualche secondo. 
«Non dirmi che non ti avevo avvisato».
«Ma… ma… è un uomo impiccato».
«È solo una tua proiezione, John».
«Deve essere quel banchiere italiano. Da qualche parte devo aver letto che 

negli anni Ottanta fu trovato su questo ponte il cadavere di un uomo che si 
era impiccato. Le auto sono un chiaro segnale che sto vivendo quel periodo».

«Ti sbagli, John. Non puoi vivere il passato, forse è solo un indizio che la 
tua mente ti chiede di decifrare».

«Portami via da qui».
«È il tuo sogno, solo tu puoi decidere cosa fare».
«Vai al diavolo…».

* * *

«Cosa ci faccio alla London Exhibition?».
«È un ricordo recondito, John».
«Non vengo mai da queste parti».
«Ne sei proprio sicuro?».
«In effetti, ripensandoci bene qualche mese fa un cliente mi ha dato appun-

tamento proprio qui».
«Tutto ha un senso John, credimi».
«Forse la mia mente vuole dirmi qualcosa. Ma cosa, accidenti?».
«Guardati intorno, magari qualche particolare potrà esserti d’aiuto».
«Ogni persona è avulsa dal contesto in cui è posta. Il tizio con il cane, la 

donna con il soprabito grigio che urla al cellulare, la coppietta che si tiene 
per mano».

Lo sguardo di John ruotava a trecentosessanta gradi, come la telecamera di 
un parcheggio. 

«Aspetta un momento. Quell’uomo laggiù, con il cappello nero e il cap-
potto scuro, che si muove velocemente. Per quale motivo cammina così in 
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fretta? Guarda, gli è caduto qualcosa dalla tasca del cappotto, sembra un 
orologio».

«Lo conosci?».
«Non riesco a vederlo bene in volto, però mi sembra che abbia qualcosa in 

mano».
«Ti sbagli. Guarda piuttosto verso l’ingresso».
John girò di scatto la testa e osservò un signore che usciva dall’ingresso 

principale della London Exhibition. Il suo volto emaciato e il petto ricoperto 
di sangue non destava l’attenzione dei passanti. La gente gli camminava di 
fianco nella più totale indifferenza. 

«Ma cosa succede? Perché nessuno lo aiuta?» gridò John.
«Dovrebbero?» chiese Anna.
«Certo che dovrebbero! Potrebbe morire!».
«È solo finzione John, è il tuo io che cerca di dare una spiegazione agli omicidi».
«Ma cosa diavolo stai dicendo, Anna! Non vedi quanto sangue? Vado ad 

aiutarlo, chiama subito un’autoambulanza».
«Non posso farlo, John».
«Lascia perdere… ci penserò io dopo» rispose John, aggrottando le soprac-

ciglia. 
Correndo, si avvicinò all’uomo, caricandoselo addosso per soccorrerlo. 
Le luci dei lampioni iniziarono a spegnersi in sequenza. I pochi passanti sva-

nirono nel nulla e improvvisamente John si ritrovò completamente solo. Anche 
Anna, la sua guida, il suo faro in quel sogno tempestoso sparì in pochi secondi. 

«Anna, dove sei? Aiutami!».
Ogni cosa cominciò a girare velocemente. Il vortice repentino lo spinse 

all’interno di un tunnel tenebroso. Scendeva a velocità sostenuta lungo pareti 
ruvide tappezzate di foto di giornali. Nessun rumore se non il fruscio dei 
suoi panni che fregavano contro le fiancate. Poi il nulla. Per qualche secondo 
solo un immenso spazio nero con una luce in lontananza che diventava sem-
pre più nitida. Era la stanza del dottor Gambon. 

Cosa ci faccio in questa camera?, pensò John.
«Non posso vivere un evento passato».
Si appoggiò alla spalliera del letto. Le palpebre iniziarono a chiudersi leg-

germente fino a cadere in un sonno profondo. 
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Una forte botta alla nuca e un dolore lancinante lo riportarono alla realtà, 
fece per alzarsi dal letto ma due grosse mani lo spinsero verso il basso. Rico-
nobbe vagamente l’uomo con il cappello di feltro che stringeva in mano un 
corpo contundente. Una frazione di secondo e lo sconosciuto sferrò un nuovo 
colpo violento che lo ferì alla testa. 

«Noooo!» urlò con forza.
Jasie si svegliò di soprassalto.
«John, sono qui con te. Nessuno ti sta facendo del male. È di nuovo 

un brutto sogno».
«Oddio Jasie, che spavento» sussurrò. Era tutto sudato.
«Calmati, respira profondamente e rilassati, vado a prepararti una 

camomilla».
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CAPITOLO 18

Londra, 10 febbraio 2003

Il consueto incontro con la stampa, dopo l’omicidio al British Forum 
Theater, era stato programmato per il lunedì successivo. L’ispettore 
Ward non amava questo genere di cose, ma non poteva farne a meno. 
I giornalisti facevano sempre troppe domande, e spesso erano di 
ostacolo alle indagini, praticavano l’arte dell’insinuazione senza sa-
pere che un articolo scritto male o basato solo su congetture potesse 
essere una grossa spina nel fianco per chi era deputato alle indagini. 

La sala stampa di Scotland Yard era gremita di persone, giornalisti 
di ogni testata erano pronti a darsi battaglia a suon di domande.

L’agente Patterson e l’ispettore Ward, seduti al centro del grande 
tavolo con i microfoni puntati, avevano l’arduo compito di risponde-
re alle numerose provocazioni dei reporter. Entrambi sapevano che, 
in questi casi, bisogna essere dei bravi mediatori, oltre che dei bravi 
agenti. 

La polizia di Scotland Yard brancolava ancora nel buio, non era sta-
to fatto alcun identikit del presunto assassino né era stato scoperto 
qualche particolare che potesse aiutare nelle indagini. L’unico ele-
mento nelle mani della polizia era il piccolo brandello di stoffa che 
l’omicida seriale era solito lasciare sulle vittime. Ma tutto ciò era già 
trapelato, e di sicuro le domande sarebbero state molto pungenti. 

Michael Trevis del “Summit” chiese subito la parola e iniziò con la 
prima domanda: «L’omicidio del deputato Sauer in che modo è col-
legato con le altre vittime? C’entrano qualcosa le elezioni politiche di 
aprile?».

«Non crediamo che le elezioni siano il movente dell’uccisione di 
Adam Sauer. Siamo quasi certi che la sua morte sia collegata agli altri 
omicidi, ma per adesso l’unico anello di congiunzione è il brandello 
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di stoffa» rispose l’ispettore Ward, prima di puntare il dito verso la 
folla. «Lei» disse indicando un giornalista della seconda fila.

«Buongiorno, Paul Carnaby del “Massive Daily News”. Ispettore, 
cosa può dirci del tessuto? Suppongo che abbiate fatto delle analisi di 
laboratorio».

«Certamente. È stata fatta un’analisi minuziosa. Quello che posso 
dirvi è che si tratta di una fibra sintetica simile all’orlon, tuttavia pre-
senta delle caratteristiche molto comuni anche ad altre fibre. La po-
lizia…». 

«… brancola ancora nel buio» lo interruppe con veemenza un gior-
nalista. «Dobbiamo aspettarci altri omicidi per le vie di Londra?». 

L’agente Patterson notò lo sguardo rabbioso del collega e intervenne 
nella conversazione: «L’ispettore stava solo sottolineando che stiamo 
facendo tutto il possibile per garantire il colpevole alla giustizia. Pos-
so assicurarvi che tutti gli agenti di Scotland Yard stanno lavorando 
per trovare un collegamento, che la scientifica sta analizzando ogni 
dettaglio, anche quello più insignificante; che i nostri migliori poli-
ziotti stanno scavando nella vita privata delle persone uccise. Non 
sarà facile ma lo prenderemo. Ogni killer seriale commette almeno 
un errore». 

 «Ispettore, Alton Johnson, “International Publishing Journal”».
Paul Ward riprese il controllo della conversazione e fece un cenno 

del capo aspettando la domanda del giornalista. 
«Ritornando al secondo omicidio, si vocifera che negli ultimi tempi, 

il deputato avesse intrattenuto una relazione con una famosa model-
la. Può dirci qualcosa al riguardo?».

«La vita privata di Sauer non ha molta importanza in questo mo-
mento. Non abbiamo a che fare con un delitto passionale o un dissa-
pore familiare, la faccenda è molto più complessa. Come ha detto il 
collega, stiamo facendo il possibile per risolvere questo caso, ci tro-
viamo di fronte a una persona senza coscienza, con seri problemi 
mentali e molto, molto pericoloso». 

La folla di giornalisti rimase interdetta dalle dichiarazioni dell’i-
spettore e per alcuni secondi cadde un forte silenzio nella sala stam-
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pa. Un bisbiglio commentava l’annuncio fatto, mentre i giornalisti 
meno esperti annotavano su piccoli taccuini le parole degli agenti di 
polizia, ma nessuno aveva il coraggio di fare nuove domande. 

Nell’ultima fila della piccola sala, una giovanissima giornalista, sta-
gista presso il “Press News”, alzò la mano.

«Cosa diavolo stai facendo?» le sussurrò il capo redattore seduto al 
suo fianco. «Tu sei qui solo per osservare e prendere appunti».

«Ho una domanda da fare» lo ignorò lei, decisa.
«Prego, signorina. Faccia l’ultima domanda» la spronò l’agente Pat-

terson.
«Buongiorno agente, mi chiamo Tracy Hill e sono una stagista del 

“Press News”».
Al suono di quelle parole i giornalisti delle prime file si voltarono 

di scatto. Risatine di scherno si diffusero presto in sala, ma la giovane 
reporter continuò:

«La domanda è molto semplice, ispettore. Ha mai pensato di col-
legare temporalmente e spazialmente i delitti avvenuti nelle ultime 
settimane?». 

L’ispettore la guardò, stranito.
«Mi spiego meglio. Quello che può apparire illogico per noi, può 

assumere una precisa connotazione nella mente di uno squilibrato. 
Magari la logica che segue l’assassino non va ricercata tra le vittime 
ma nel luogo dove avvengono i crimini». 

«È un’analisi molto interessante, signorina Hill» rispose l’ispettore 
incuriosito. «E per rispondere con franchezza alla sua domanda…» 
sospirò Paul Ward, «… no, in effetti abbiamo trascurato questo parti-
colare».

La giovane ragazza si risistemò, imbarazzata, mentre tutti la osser-
vavano esterrefatti. 

L’agente Patterson prese allora il piccolo microfono sul tavolo.
«Per oggi è tutto, signori, sarete informati con ulteriori dettagli nel 

prossimo comunicato stampa».
Mentre i presenti si alzavano dalle loro sedie per lasciare la sala 

stampa, l’ispettore rimase al suo posto con la fronte corrugata e con 
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lo sguardo attonito, riflettendo su quanto appena udito. 
Potrebbe aver ragione. Analizzare i luoghi dove sono avvenuti gli omicidi 

può avere un senso. Devo subito tornare nel mio ufficio per cercare un esper-
to cartografico e uno storico della città di Londra.
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CAPITOLO 19

Londra, 12 febbraio 2003

Dovrei preoccuparmi di quel tipo di mezza età? Sciocchezze! Sono io a 
condurre il gioco. È un labirinto con una sola via d’uscita: la mia. È tutto 
calcolato.

* * *

«Siamo in ritardo, maledizione!».
«Cerca di stare tranquillo, Bert, l’inaugurazione della mostra è pre-

vista sabato, abbiamo ancora qualche giorno». 
«Come fai a essere così serena, Catherine? Preparare l’esposizione 

dei quadri di Albrecht Dürer non capita tutti i giorni!».
«Questo lo so, ma con il panico non risolvi nulla». 
«Hai ragione. Ma ho il fiato della sovrintendenza sul collo, per non 

parlare della stampa che continua a chiedermi qualche anticipazione 
sulla mostra».

«Non vedo il problema. Basta rimanere sul vago. Potresti sempli-
cemente dire che sarà una delle migliori esposizioni nella London 
Exhibition e che Bert Lang non ha mai sbagliato un colpo».

«Cerchi sempre di fare ironia su tutto» rispose lui, sorridendole. 
«Sei un grande professionista, Bert, forse il miglior gallerista con 

cui abbia mai lavorato».
«Il tuo complimento mi ha messo di buon umore. Ceniamo insieme 

e ripassiamo la disposizione delle opere?».
«Mi farebbe piacere ma c’è Alec che mi aspetta».
«Cenetta romantica con il fidanzato francese?».
«Sciocco! È il suo compleanno e ha organizzato una serata da Alain 

Ducasse at The Dorchester».
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«Cavolo, allora fa sul serio. Tre stelle Michelin… magari ti chiederà 
di sposarlo!».

«Potrebbe essere… e in quel caso accetterei volentieri!».
«Che peccato, avresti potuto avere di meglio» indicò se stesso con 

la mano destra, «ma ti accontenti di un imprenditore francese» com-
mentò con sarcasmo. 

«Lo sai benissimo, la scelta di una donna è sempre un po’ bizzarra» 
rispose lei, sorridendo. 

«Potresti portarmi qualcosa da mangiare prima di andare via? Cre-
do che mi tratterrò qui ancora qualche ora». 

«Certo, lascerò la cena a Philip, il tizio della sicurezza, ma non fare trop-
po tardi! È tutto già perfetto. Non c’è bisogno del controllo maniacale!». 

«Grazie, seguirò il tuo consiglio».
Catherine prese il cappotto marrone e la borsa di pelle, salutò Bert 

con un bacio casto sulla guancia e si affrettò a uscire dalla stanza. 

* * *

Erano le dieci di sera, quando Philip chiamò l’interno di Bert per 
informarlo del piccolo box che Catherine gli aveva lasciato. 

Chissà cosa mi aspetta, il solito cibo spazzatura comprato da qualche ven-
ditore ambulante della zona, pensò Bert.

«Vengo subito a prenderlo» rispose al telefono.
Le scale sospese a doppia rampa della London Exhibition, sempre 

gremite di persone, erano completamente vuote. 
Anche i dipendenti più stacanovisti sono tornati a casa dalle proprie fami-

glie, rifletteva Bert, e io invece ancora in questo buco a sistemare le tele di 
un pittore tedesco.

La struttura delle scale, trasparenti e perfettamente allineate, era 
in perfetta sintonia con la costruzione avanguardista, progettata da 
un famoso architetto norvegese. Sembrava quasi l’ingresso di una 
navicella spaziale che mostrava, in tutto il suo splendore, il design 
moderno e futuristico.

Philip lo aspettava nell’androne principale dell’edificio. 
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«Mangia ancora queste schifezze, dottor Lang?». 
«Fosse per me, mangerei un bel piatto di pasta al pomodoro nel 

mio appartamento, ma devo terminare un lavoro. Fra qualche giorno 
partirà la mostra» rispose Bert. «Che ne dici se dividiamo questa cena 
a base di junk food?».

«La ringrazio per l’invito, ma purtroppo non posso lasciare la mia 
postazione».

«Capisco» commentò Bert.
«Quando decide di andar via, mi faccia uno fischio che le chiamo 

un taxi».
«Grazie, Philip, ma credo che oggi farò due passi a piedi». 
Mentre risaliva le scale, una luce fioca alla fine del corridoio lo incu-

riosì. Il piccolo bagliore proiettava una leggera ombra verso l’esterno.
Che strano, pensavo di essere solo. Mah, probabilmente Matthew avrà la-

sciato la luce dello scrittoio accesa. Adesso mi tocca anche fare da guardiano. 
Il curatore si diresse velocemente verso la stanza e spense la piccola 
lampada sulla scrivania. Ritornò con calma nel suo ufficio e sbirciò 
all’interno della scatola per vedere cosa gli avesse comprato Catheri-
ne: spaghetti di soia e pollo alle mandorle.

«Ancora cibo cinese. Dovrò ricordarle che odio questo genere di 
cose!» commentò rassegnato, gettando la cena nel cestino dei rifiuti. 

Forse è meglio che vada nella sala ovale per verificare la disposizione degli 
ultimi quadri, pensò.

Salì fino all’ultimo piano dell’edificio, nello spazio espositivo e ac-
cese i proiettori puntati sui quadri dell’artista. Tutto l’ambiente era 
avvolto nell’oscurità a eccezione dei capolavori in esposizione. 

Ammirava ogni tela del maestro tedesco, dall’Adorazione dei Magi 
all’Autoritratto con pelliccia, dalla Festa del Rosario a San Girolamo nello 
studio, ma rimaneva sempre piacevolmente pietrificato quando osser-
vava quella di Cristo dodicenne tra i dottori. Il dipinto, a suo parere, 
rappresentava meglio di ogni altro quadro il contrasto tra il bene e il 
male. I volti dei due personaggi in alto, cupi e riprodotti con colori più 
scuri, esprimevano la tentazione del maligno ai danni degli uomini 
di fede dipinti nella parte bassa. Al centro dell’opera, tuttavia, il viso 
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angelico del Cristo, attraverso l’incrocio delle mani, indeboliva il de-
siderio di sfida del personaggio più orripilante, quasi a frenare la sua 
brama di sopraffazione nei confronti dei credenti. 

Bert rifletteva sulle motivazioni che avevano spinto l’autore a di-
pingere quel quadro, quando fu disturbato dall’improvviso suono di 
una campanella: blin blin 

«Chi è? Philip, sei tu?» chiese Bert, impaurito.
Nessuna risposta. La campanella vibrò ancora una volta. Blin blin.
Il sangue gli si raggelò, le mani cominciarono a sudargli; si avviò velo-

cemente verso le scale, quando tutto a un tratto le luci si spensero come 
d’incanto e solo un piccolo faretto rimase acceso, proiettato su un dipinto. 

Lang frenò di colpo la sua corsa e si diresse verso il quadro. Era 
l’incisione a bulino Melancholia I del 1514. Il fascio di luce colpiva la 
campanella sopra il quadrato magico. Bert si avvicinò con circospe-
zione e osservò da vicino i particolari della tela. La donna alata, con il 
braccio appoggiato alla guancia, sembrava assorta nei suoi pensieri, 
quasi come in attesa di una qualsiasi forma di ispirazione. Il cane 
accovacciato in basso, scarno e denutrito, riposava a occhi aperti. Il 
piccolo infante paffuto, seduto su una ruota, dormiva con in mano 
una tavoletta. 

Bert sapeva che l’opera di Dürer era frutto del suo animo alchemi-
co, densa di simboli da interpretare. 

Nel punto in cui il sole illuminava la scritta “Melencolia I”, il riflesso 
di un’ombra si irradiò improvvisamente sulla tela, il contorno di un 
occhio si definì sull’arco dorato e il rintocco della campanella si river-
berò per la terza volta nell’aria. 

Le pupille di Bert si dilatarono sull’iride azzurro. In pochi secondi 
la lama di un coltello affondò lentamente nella sua schiena all’altezza 
del fegato, imbrattando di sangue la giacca grigia. L’uomo cadde per 
terra, ritorto. 

L’assassino, con ancora in mano l’arma, posò lo sguardo sulla bilan-
cia a due piatti incisa dal pittore tedesco e sospirò.

«Presto sarà fatta giustizia». 
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CAPITOLO 20

Varsavia, 15 febbraio 1958

La neve cadeva copiosa negli angusti vicoli di Varsavia, tingendo 
di bianco gli stretti marciapiedi ai lati della strada e posandosi senza 
tregua sui tetti spioventi degli edifici. 

I sempreverdi, disposti lungo le vie, raccoglievano sui propri rami il 
pesante fardello bianco dei fiocchi di neve riflessi nei lampioni cam-
panari. 

Il gelido vento colpiva i volti dei passanti, smuovendo con impeto le 
grosse sciarpe e i cappelli colorati.

Joseph ed Ester, dalla finestra della propria stanza, osservavano il 
paesaggio surreale: ogni oggetto presente lungo il viale alberato era 
coperto da almeno dieci centimetri di neve e il pensiero non poté che 
tornare improvvisamente indietro nel tempo: il ricordo di tanti ebrei 
sotto una coltre bianca, denutriti, seminudi e stremati dal freddo, ap-
parve nitido e doloroso. 

Joseph osservò per alcuni secondi il volto assorto di Ester, gli occhi 
inespressivi di una giovane fanciulla catturati da un passato lontano 
ma ancora vivido nella mente. 

«A cosa stai pensando?» le domandò.
«Alla crudeltà dell’uomo e al tempo che cancella ogni dolore» rispo-

se Ester, placida.
«La sofferenza è nella natura umana».
«Ma nessuno dovrebbe conoscerla fin da bambino».
«Bisogna guardare avanti, le difficoltà aiutano a crescere e ad af-

frontare la vita. Aspettiamo un figlio, abbiamo una nuova famiglia, 
siamo in una vera casa». 

«Forse hai ragione» convenne Ester. «Dio ci ha donato una seconda 
vita ed è nostro compito essere dei buoni genitori».
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Joseph cinse amorevolmente la vita della giovane donna, baciando-
le il collo le cercò il ventre con le mani. 

«Come ti senti? Hai ancora nausea?».
«Ho sempre dei dolori intensi, ma per fortuna durano poco» gli 

rispose lei.
Una contrazione improvvisa la piegò istintivamente in avanti e una 

smorfia di dolore comparve sul suo volto. 
«Che succede, Ester?». 
«Niente, è solo una contrazione».
«Respira con calma, come ti ha detto il dottore».
«Ci sto provando, ma ho un forte dolore all’addome».
«Forse stai andando in travaglio, ti porto subito in ospedale!».
«Ma c’è un metro di neve, fuori!». 
«Tu non preoccuparti, prenderemo l’auto di Arthur. Avviso anche 

Sarah».
Joseph scese velocemente al piano inferiore dell’appartamento e av-

vertì i genitori del parto imminente. 
«Arthur, devo subito portare Ester in ospedale, forse ci siamo! Pren-

do la tua auto» esclamò. 
«Aspetta che veniamo anche noi!».
Ester, intanto, si era fermata sulla porta d’ingresso. 
Joseph prese una grossa pala di ferro dallo sgabuzzino della cucina 

e si avviò verso l’auto parcheggiata nel vicolo di fianco all’edificio. 
Sarah e Arthur erano visibilmente agitati, presero Ester sottobrac-

cio e la aiutarono a scendere le scale. 
La neve aveva bloccato l’auto ai lati della strada, ma Joseph non si 

lasciò sopraffare e con calma iniziò a togliere il ghiaccio che si era 
formato sul parabrezza. 

«Forza, salite in macchina» li esortò.
«Ester, sali davanti; io e Sarah monteremo dietro» commentò Arthur.
Joseph prese le chiavi dalla tasca del pantalone e mise in moto l’au-

tomobile. Il motore arrancava, la neve era molto dura e l’autovettura 
faceva fatica a partire. Provò ad accelerare con decisione ma l’auto 
continuava a slittare sul manto bianco della strada.
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«Maledetta neve!» esclamò scendendo dall’abitacolo. 
Prese di nuovo la pala e cercò di scavare un piccolo solco abbastan-

za profondo per uscire da quel pantano. 
Intanto le contrazioni diventavano sempre più frequenti. 
Posò la pala sul ciglio della strada e mise di nuovo in moto. L’auto 

iniziò a muoversi dolcemente nel solco che l’uomo aveva creato, e ben 
presto fu fuori dall’impiccio.

«Ci siamo!» commentò Joseph con un pizzico di soddisfazione. 
Ester era pallida in viso, cercava di rilassarsi con respiri profondi, 

utilizzando le tecniche di respirazione che le aveva consigliato il dot-
tore per attenuare il dolore. 

«Quanto ci vuole per arrivare a questo maledetto ospedale?» chiese 
a denti stretti.

«L’ospedale più vicino è a circa tre chilometri, ma conosco una scor-
ciatoia, ci vorranno al massimo dieci minuti. Cerca di stare tranquil-
la, Ester» cercò di incoraggiarla Joseph. 

Schiacciò il pedale sull’acceleratore e iniziò a inerpicarsi nelle stret-
te stradine di campagna della prima periferia di Varsavia. In quel 
tratto gli spazzaneve non avevano ancora pulito, e la strada era coper-
ta da uno spesso manto di neve. 

«Stai calmo, Joseph, non preoccuparti, va tutto bene» lo rassicurò 
Sarah.

Mentre incrociava con lo sguardo il volto sofferente di Ester, intra-
vide da lontano un grosso camion di colore rosso che percorreva la 
strada nell’altro senso di marcia e una grande lastra di ghiaccio che 
si era formata sul terreno sconnesso. L’autotrasportatore schiacciò d’i-
stinto il piede sul freno e il tipico stridio delle ruote si avvertì incon-
fondibilmente sulla strada; l’autocarro iniziò a slittare e ben presto 
l’autista perse il controllo del veicolo, che sbandò andando in testa-
coda. 

Si fermò solo dopo alcuni secondi sull’altro senso di marcia, mentre 
l’autovettura di Arthur si accingeva a passare.

L’impatto fu devastante: l’auto colpì in pieno la parte centrale 
dell’autocarro, accartocciandosi su se stessa. 
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I primi soccorritori delle case vicine ebbero davanti agli occhi uno 
scenario a dir poco orripilante: la macchina era ridotta a un ammas-
so di ferraglia e i corpi, immobili, giacevano insanguinati all’interno 
dell’abitacolo.

Gli occhi di Joseph, semichiusi e tumefatti, riuscirono per l’ultima 
volta a mettere a fuoco il volto di Ester, coperto di sangue. 

Cercò invano di prenderle la mano, ma le lamiere dell’auto gli im-
pedivano qualsiasi movimento. Girò leggermente la testa e notò il 
corpo esanime di Arthur. Un’ultima lacrima scese lentamente sul 
suo viso.

In pochi attimi, le tessere di quel domino pazientemente disposte 
nel corso degli ultimi anni caddero senza un motivo preciso. 

«Zyjecie?» furono le ultime parole che Joseph ascoltò prima che il 
suo cuore si fermasse per sempre. 

* * *

«Per la donna non c’è nulla da fare» commentò il dottor Kubiak, 
«ma possiamo salvare il bambino. Avvisate i familiari».

«Dottore, purtroppo il marito e il padre della donna sono morti 
nell’incidente, resta solo la madre, che è in stato di shock» rispose 
l’infermiere.

«Non possiamo attendere oltre o finiremo per perdere anche il pic-
colo: bisogna muoversi!». 

Far nascere un bambino senza poter salvare la madre era quel ge-
nere di situazione in cui nessun medico avrebbe mai voluto trovarsi, 
ma il dottor Kubiak affrontò quella circostanza con estrema fermez-
za. L’operazione durò alcune ore e riuscì perfettamente. Il nascituro, 
dopo essere stato lavato e vestito, fu portato al nido del reparto in 
cui erano sistemati gli altri bambini. Ogni culla era identificata con il 
nome del neonato e un codice numerico; solo quella di Aniol, il picco-
lo angelo, era senza targhetta.

«Dottore, non crede sia il caso di informare la madre della ragaz-
za?» domandò piano l’infermiera.

«Sì, ha ragione. Ha già saputo della tragedia?».



105

«Penso che l’abbia immaginato. Le sono state amputate entrambe le 
gambe ed è ancora molto confusa».

«Andrò immediatamente».
Questo è il peggior compito, per un medico, pensò, uscendo dalla sala 

operatoria.
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CAPITOLO 21

Londra, 13 febbraio 2003

Dove diavolo ho messo il mio orologio da taschino? Non è possibile che 
l’abbia perso! Stupido, stupido, stupido! Deve essermi caduto quando sono 
uscito dalla London Exhibition. Questo è un fottuto problema… o forse no. 
I poliziotti non sono così astuti, impiegheranno giorni prima di risolvere 
l’enigma e io avrò già compiuto il mio piano. Anzi, questo piccolo intoppo è 
proprio una buona mossa, li porterò io verso la soluzione. Senza il mio aiuto 
sono solo delle mezze tacche! 

* * *

L’ufficio dell’ispettore Ward al terzo piano dell’edificio di Broadway 
era un guazzabuglio di carte, post-it e foto segnaletiche. Chiunque 
era al corrente del suo disordine maniacale. In quell’ovulo, come lui 
amava definirlo, ci si poteva trovare di tutto: dal panino di Burger 
King di tre giorni prima vicino allo schermo di un PC in stand by, 
alla lattina di Coca-Cola Light mezza vuota riposta sulla foto di una 
giovane vittima. Non c’era alcun criterio logico nella disposizione dei 
documenti di un caso all’interno della stanza, ma tutto era perfetta-
mente incastrato nella sua mente. 

Paul era seduto con le braccia conserte dietro alla sua vecchia scri-
vania di mogano. Lo sguardo, tra l’imbronciato e il riflessivo, andava 
dalla tazza di caffè allo schermo del computer. 

Sul tavolo, una grossa cartina della città di Londra era stata vittima 
della sua rabbia: c’erano cerchi, scarabocchi e minuscole note segnate 
in ogni angolo. 

«Scommetto che stanotte non sei tornato a casa» esordì l’agente Pat-
terson con tono lezioso, entrando nel suo ufficio.
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L’ispettore sospirò, alzò lo sguardo per pochi secondi e lo abbassò 
nuovamente sulla mappa. 

«Mi è di conforto vederti così di buon umore» commentò sarcasti-
camente Victor.

«Ho molte cose da fare e poco tempo per scherzare, hai qualche novità 
o sei venuto solo a disturbarmi?» rispose in maniera sbrigativa l’ispettore.

«Volevo assicurarmi che il mio vecchio capo non impazzisse com-
pletamente e informarlo che c’è un uomo che lo sta cercando».

«Chi diavolo è?».
«Non ha voluto parlare con me, ma dice che ha delle premonizioni 

riguardo agli omicidi commessi dal nostro caro amico».
«Non portarmi altri pazzi, Victor, qui a Scotland Yard ne abbiamo 

già tanti».
«In verità non mi sembra uno squinternato, è un avvocato».
«Questo mi mancava…» commentò Ward con rassegnazione.
«Va bene, fallo passare e vediamo cosa ha da dire».
«Lo chiamo subito».
Prese la cornetta del telefono e compose il numero interno della 

portineria.
Cinque minuti dopo, John era davanti all’uscio della stanza di Paul. 
«Si accomodi» lo invitò garbatamente l’ispettore.
«Mi scusi se la disturbo, ma avevo bisogno di parlarle con urgenza».
«Di cosa si tratta?» chiese Paul.
«Come ho accennato al suo collega prima, sono alcuni giorni che ho 

delle specie di premonizioni».
«Forse ha sbagliato persona, signor Burt, io sono un poliziotto».
«Mi creda, ispettore, ho rimuginato a lungo prima di decidermi 

a venire in commissariato. La mia compagna crede che io sia solo 
stressato, il mio migliore amico mi ha dato del matto, ma le assicuro 
che quello che vedo si concretizza dopo qualche giorno». Sembrava 
tremendamente serio.

«Cosa vede, precisamente?» domandò allora Paul. 
«Nella maggior parte dei casi sono piccoli flash durante il sonno, ma 

alcune volte le sequenze si combinano con cose stravaganti e senza senso».
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«Tipo?».
«Per esempio, qualche sera fa ho sognato di essere in un tunnel tap-

pezzato di giornali, scivolavo velocemente da una parete all’altra fino 
a che non sono arrivato in una stanza: la stanza dove è morto quel 
medico, mi sembra che si chiami Gambon».

«Ha visto qualche persona?» chiese con accondiscendenza l’ispet-
tore.

«No, purtroppo, solo qualche particolare. Per esempio, in un altro 
sogno ho notato un uomo con un cappello di feltro».

«Bene, la metà della popolazione inglese indossa un cappello» ri-
spose l’agente Patterson con tono ironico.

L’ispettore gli fece segno di stare zitto e riprese immediatamente 
con le domande, osservando lo sguardo preoccupato dell’avvocato. 

«Ha notato qualche oggetto che può esserci d’aiuto?». 
«Cosa intende per oggetto?».
«Le riformulo la domanda. C’è qualche elemento che ritiene possa 

essere di aiuto alle indagini in corso? Come saprà, l’assassino è solito 
lasciare un brandello di stoffa. Per adesso non abbiamo avuto grandi 
risultati, le possibilità sono infinite. Riconoscere con esattezza la fibra 
e risalire a quando e soprattutto dove è stata acquistata è molto dif-
ficile».

«Mi faccia pensare» rispose John inarcando le sopracciglia e chiu-
dendo gli occhi.

L’agente Patterson portò immediatamente l’indice della sua mano 
destra alla tempia. Mosse le labbra in due parole eloquenti: «È paz-
zo!».

L’ispettore Ward non fece caso al commento dell’agente, anzi, atten-
deva una risposta dall’avvocato. Un qualsiasi indizio, anche quello di 
un veggente, avrebbe potuto dare una svolta alle indagini. Si sarebbe 
accontentato di qualsiasi cosa. 

«In effetti pensandoci bene nell’ultimo sogno che ho fatto ricordo 
che l’uomo con il cappello ha perso un orologio all’esterno della Lon-
don Exhibition». 

«È sicuro di quello che dice?».
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«Come le ho detto prima, ho solo dei piccoli flash, durante i sogni si 
combinano elementi strani con visioni confuse».

«Victor, facciamo controllare la zona e verifica se vicino alla London 
Exhibition è stato ritrovato qualche orologio».

«È uno scherzo, Paul, o dici sul serio?».
«Dovresti saperlo: io non scherzo mai sul lavoro!». 
«Sei tu il capo» rispose con rassegnazione Victor. 
«Potrebbe essere l’ennesimo salto nel buio, ma controllare non costa 

nulla. Anche la minima traccia può essere di estrema importanza. 
Questo è solo un gioco per l’assassino. Forse mi sbaglio, ma credo 
che voglia condurci lui stesso alla soluzione dell’enigma e lei» disse, 
rivolgendosi a John, «ha sempre avuto queste premonizioni?».

L’avvocato si strinse nelle spalle, confuso. «Molti anni fa, da bambi-
no, ho sognato la morte dei miei genitori, l’incidente aereo avvenuto 
a Staines nella contea del Surrey. Ricordo i volti spaventati dei pas-
seggeri e i membri dell’equipaggio che cercavano di calmarli. Natu-
ralmente ne parlai a mia zia e ai miei nonni, ma tutti hanno sempre 
pensato che fosse solo la conseguenza dello shock».

«Ne ha parlato con uno strizzacervelli?».
«Sì, proprio qualche giorno fa sono andato da uno psichiatra che 

conosce Jasie, la mia ragazza. Ha parlato di déjà-vu, di alterazione del 
ricordo, ma credo che si sbagli».

«E gli ha raccontato anche dell’incidente dei suoi genitori?». 
«A dirla tutta, no. Ho pensato che avrebbe solo ingigantito la sua 

convinzione».
«Non sono uno psichiatra, signor Burt, ma ho sentito dire di per-

sone che riescono a vedere eventi futuri. Probabilmente lei è una di 
quelle, ma potrebbe anche essere solo un déjà-vu, in effetti. A ogni 
buon conto, controlleremo la questione dell’orologio e le faremo sape-
re. Se dovesse ricordare qualche altro particolare la prego di chiamar-
mi a questo numero».

L’ispettore tirò fuori dal taschino della giacca un biglietto da visita 
e lo diede a John. 

«Se dovessi ricordare altro, la contatterò». 
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Strinse vigorosamente la mano di Paul e uscì dalla stanza. 
«Sei davvero convinto che ci sia, quel maledetto orologio?» chiese 

l’agente Patterson all’ispettore, una volta soli.
«Non lo so. Ma racconta i particolari come se li avesse vissuti. Mi 

sembra spaventato».
«Pensi che possa essere coinvolto negli omicidi?».
«Lo escluderei. Perché raccontarci questa storia e venire in commis-

sariato?».
«Per sviare le indagini» rispose Victor, con semplicità.
«So per certo che hai già fatto qualche ricerca sul suo conto» com-

mentò Paul. Conosceva bene il suo agente. Patterson non venne meno.
«Ovvio, ma non ho trovato nulla. Ho anche chiamato lo studio lega-

le e pare che lì sia uno degli avvocati migliori».
«Comunque, teniamolo d’occhio».
«D’accordo, capo». 

* * *

Gli agenti di Scotland Yard disposero le transenne lungo tutto il 
perimetro della London Exhibition. Setacciarono in lungo e in largo 
quella che ribattezzarono Zona rossa.

«Come vanno le ricerche, Peter?» chiese Victor Patterson, una volta 
giunto sul luogo. 

«Stiamo perlustrando il Trotter Park e la strada che costeggia la Lon-
don Exhibition. Per adesso non abbiamo trovato nulla, ma ho chiesto 
ad alcuni agenti di recarsi nella zona del Tower Bridge. È probabile 
che, dopo aver ucciso il dottor Lang, l’assassino abbia attraversato il 
parco e si sia dileguato lungo Shad Thames: in quell’area ci sono mol-
te stradine strette dov’è facile nascondersi».

«Ottima idea» approvò Patterson. «L’ispettore Ward sarà qui a mo-
menti insieme a Margaret, della scientifica. Se dovessero esserci delle 
novità chiamami subito».

«Okay, Victor».
Paul Ward e la specialista della scientifica arrivarono in Moody Street 

pochi minuti dopo le tre del pomeriggio con l’auto di servizio a scacchi 
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giallo-blu della polizia. Percorsero a piedi la George’s Lane, costeggian-
do il Trotter Park, e si ritrovarono nei pressi della London Exhibition. 

Victor li attendeva all’ingresso del parco insieme ad altri uomini per 
fornire un primo rapporto delle indagini in corso. 

«Avete trovato qualcosa?» chiese Margaret.
«Finora, a parte il brandello di stoffa all’interno della sala esposizio-

ne, non ci sono altri elementi da esaminare». Ci fu una breve pausa, 
durante cui l’agente sembrò esitare, ma poi si rivolse di nuovo alla 
donna. «Paul le avrà parlato dell’avvocato Burt».

Lei annuì. «Sì, abbiamo fatto una lunga chiacchierata in auto. Since-
ramente, trovo che sia impossibile che un assassino perda un orolo-
gio nella zona della London Exhibition».

«È quello che penso anch’io» disse Victor.
«Avete finito di parlare alle mie spalle?» li riprese Paul.
«Stavamo solo dicendo che forse non è la strada giusta. Rischiamo 

di perdere tempo» replicò Margaret.
«Il caso è molto complesso e non posso escludere alcuna pista. An-

che se la premonizione dell’avvocato si dimostrasse solo un brutto 
sogno, dovrei comunque fare un tentativo».

Un improvviso brusio destò la loro attenzione. Alcuni agenti di 
Scotland Yard si stavano raccogliendo presso il sottopasso del ponte.

«Cosa sta succedendo?» chiese l’ispettore.
«Non saprei, chiamo immediatamente Peter». 
Patterson prese il telefono dalla tasca dei pantaloni e compose il 

numero di servizio dell’agente.
«Pronto, Victor».
«Peter, cosa avete trovato?».
«Non ci crederai, ma una giovane recluta di Newham, perlustrando 

il sottopasso del Tower Bridge, ha trovato vicino a una porta azzurra 
un orologio da taschino con il vetro danneggiato. Devono averlo la-
sciato lì pensando che fosse rotto».

«Portatelo subito in commissariato per esaminarlo» ordinò l’agente 
Patterson, voltandosi poi per richiamare l’attenzione di Ward. «Paul, 
hanno trovato l’orologio».
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«Lo sapevo! Finalmente un colpo di fortuna. Che orologio è?».
Victor scosse il capo. «Non lo so, Peter mi ha solo riferito che è uno 

di quelli che si mettono nel taschino della giacca».
«Interessante, forse siamo a una svolta!». 
«Paul, il sindaco al telefono» lo chiamò Margaret. 
«Lo sapevo che avrebbe chiamato, dammi qua» commentò seccato 

Ward, prendendo il cellulare.
«Buongiorno, sindaco».
«Buongiorno, ispettore Ward. Credo conosca il motivo della mia te-

lefonata».
«Posso immaginarlo» rispose lui, secco. 
«Sarò breve e non le ruberò molto tempo. Come certamente sa, uno 

dei punti cardine della mia campagna elettorale è stato garantire la 
sicurezza per le strade di Londra. Da quando sono stato eletto sin-
daco ho sempre rispettato l’operato di Scotland Yard però devo, mio 
malgrado, farle qualche appunto». L’inizio del discorso presagiva un 
rimprovero che non tardò ad arrivare: «Come le è venuto in mente di 
transennare una zona così vasta e importante della città?». 

Ward non rispose subito, ma quando parlò aveva la voce ferma. 
«Sindaco Johnson, mi dispiace per il suo malumore, ma come le 
avranno spiegato in centrale stiamo seguendo una buona pista e ab-
biamo avuto bisogno di controllare tutta la zona che circonda la Lon-
don Exhibition».

«Capisco le sue difficoltà, ispettore, ma la città di Londra è uno dei 
principali centri finanziari d’Europa. Limitare l’accesso della popola-
zione a una delle aree più importanti genera tutta una serie di proble-
mi economici a cui devo far fronte. Spero che si tratti di una chiusura 
temporanea e che nei prossimi giorni non debba alzare continuamen-
te la cornetta per dare delle spiegazioni».

Ward fece il pieno di pazienza. «Londra, però, oltre a essere una 
metropoli economica è anche una capitale poco sicura, signor sin-
daco».

Dall’altra parte del telefono, però, il sindaco aveva eretto un muro. 
«Credo faccia parte dei suoi compiti risolvere questo genere di pro-
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blemi e tenere a bada la stampa per evitare che la città venga presen-
tata sui principali quotidiani come poco sicura» rispose nervoso il 
sindaco.

«Certamente, ma le posso assicurare che io e i miei uomini stiamo 
dando il meglio per cercare di arrestare questo serial killer».

«Non era mia intenzione metterlo in dubbio».
L’ispettore esitò qualche attimo al telefono prima di rispondere. 
«Comunque, le assicuro che entro domani sera la sua città sarà libe-

ra da agenti scomodi». 
«La ringrazio, ispettore» rispose il sindaco chiudendo la conversa-

zione. 
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CAPITOLO 22

Londra, 14 febbraio 2003 

L’ondata di freddo polare che aveva investito nei giorni precedenti 
la parte settentrionale del Regno Unito era ben presto arrivata anche 
a Londra. 

La neve aveva letteralmente imbiancato il palazzo di Westminster e 
il Big Ben, creando il classico effetto bicolore bianco e marrone.  

Paul Ward odiava la neve, ma soprattutto odiava recarsi in metro 
al lavoro quando la città era completamente paralizzata a causa dei 
fiocchi bianchi caduti durante la notte. 

La calca di pendolari, turisti e uomini della finanza aveva sempre 
minato la sua pazienza. Essere schiacciato da un branco di ragazzini 
con le cuffie e con i berretti da rapper, ascoltare le pseudo discussioni 
finanziarie dei broker, osservare lo sguardo attonito dei turisti alla 
ricerca di chissà quale attrazione indicata nella guida Lonely Planet, 
non era ciò che desiderava dopo una lunga notte insonne.

Forse, se fosse stato un turista in qualche metropoli o se avesse la-
vorato in una società finanziaria della City si sarebbe comportato allo 
stesso modo, ma la sua vita era cosa ben diversa. 

Spesso si chiedeva cosa avrebbe fatto di lì a poco, una volta in pen-
sione, dopo una vita dedicata all’arma senza distrazioni e senza pas-
sioni. Magari avrebbe esaudito il desiderio di sua madre: comprare 
una casa nella campagna dell’East Sussex e allevare animali. Lei era 
morta troppo presto per coronare il proprio sogno, ma forse aveva 
ragione: a un certo punto nella vita bisognava voltare pagina, chiude-
re quella porta aperta tanti anni prima e buttarsi a capofitto in quel 
piccolo barlume di luce che si intravedeva in lontananza. 

Era assorto nei propri pensieri quando lo speaker del treno annun-
ciò la sua fermata. Si fece largo tra la folla a forza di spintoni e uscì dal 
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vagone. Le scale della metro, ricoperte da uno strato scuro di neve, 
erano gremite di pendolari che entravano e uscivano senza sosta. 

La neve e il freddo rendono le persone tutte uguali. Nessuno rinuncia a un 
cappello di lana!, rimuginò, sorridendo.

Percorse il breve tratto che separava la fermata di St James Park 
dall’ingresso di Scotland Yard e si affrettò a entrare nell’immenso 
edificio. 

«Salve, Bruce» salutò l’ispettore.
«Buongiorno, capo» rispose quello, osservandolo dalla testa ai pie-

di. «Immagino che sia venuto in metro».
«Sì, purtroppo». 
«Ancora qualche fiocco e dovevano affittarci un gatto delle nevi» 

disse scherzando l’agente Peterson. 
«Odio questo clima» commentò Paul, scrollandosi di dosso la neve 

depositata sul cappotto.
«Charles è in ufficio?».
«Sì, è arrivato circa un’ora fa, lo trova al secondo piano».
«Sono io a essere in ritardo, mi ha chiamato ieri sera dopo cena. Ci 

sono alcune novità sul caso del serial killer».
«Le apro subito».
«Grazie, Bruce».

* * *

Paul percorse frettolosamente il lungo corridoio del secondo piano 
nel lato est dell’edificio, curiosando di tanto in tanto nelle stanze dei 
colleghi. 

Quella di Charles, la penultima sulla destra, si riconosceva facil-
mente. Il genio della scientifica, come alcuni colleghi lo avevano so-
prannominato, era solito accendere solo un piccolo lume nel proprio 
laboratorio. Diceva che lo aiutava a riflettere, a capire le piccole sfu-
mature che spesso facevano la differenza. 

Ward bussò con un colpo deciso alla porta.
«Avanti». 
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«Charles, sono Paul».
«Finalmente sei riuscito ad arrivare in ufficio!» lo rimproverò l’altro, 

amichevolmente.
«Scusa, lo sai che questa maledetta città diventa un inferno quando 

nevica».
«Sì, non preoccuparti, volevo solo darti qualche informazione utile 

per le tue indagini».
«Sono tutt’orecchi» disse Paul.
«Ci sono due notizie, una buona e l’altra cattiva. Quale preferisci 

ascoltare prima?». 
«Iniziamo dalla cattiva». 
«Sull’orologio da taschino che avete trovato non ci sono impronte 

digitali. Probabilmente l’assassino ha sempre utilizzato dei guanti».
«Non trovi sia insolito?». 
«Non per un pazzo con una mente geniale». 
«Hai ragione, dimentico sempre questo particolare. Passiamo alla 

buona notizia» rispose sconsolato l’ispettore. 
«Ho fatto una ricerca approfondita: il nostro orologio non è poi 

così comune. È un Militaire Magnien et Cie Verdun sur le Doubs, ov-
vero un orologio dei primi del Novecento prodotto da una casa 
francese, con guida in metallo, quadrante in smalto bianco, numeri 
romani e arabi e movimento meccanico» descrisse Charles, soddi-
sfatto. «Cosa più interessante, però, sono le due lettere marchiate 
sul retro: EK».

«Potrebbero essere due iniziali. Ma è come cercare un ago in un 
pagliaio!» sbuffò Ward.

«È comunque un punto di partenza» rispose Charles, ottimista.
«Il problema è che il capo della polizia non vuole più punti di par-

tenza» sospirò Paul. «Chiederò un parere a un mio amico: è un esper-
to di orologi antichi».

«Credo sia la cosa migliore. Ah, voglio darti un ultimo dettaglio: 
l’orologio è in buono stato di conservazione nonostante abbia circa 
cent’anni. Probabilmente è stato riparato da poco».

«Da cosa lo deduci?».
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«Il colore della guida metallica in alto sembra avere una cromatura 
più recente».

«Potrebbe essere un aspetto su cui lavorare» commentò Paul. 
«E ora la solita domanda. Ti sei fatto un’idea su questo caso?».
L’ispettore si grattò la testa, sospirando.
«Come sai il mio lavoro non mi permette di fare supposizioni, ma 

se fossi in te cercherei di incastrare ogni elemento all’interno del puz-
zle».

«Lo terrò a mente, grazie per il tuo tempo».
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CAPITOLO 23

Londra, 14 febbraio 2003

Il Camden Passage, all’incrocio con Charlton Place nel quartiere di 
Islington, era uno dei luoghi più apprezzati dagli amanti degli og-
getti di antiquariato. Gioielli, abiti vintage, stampe del secolo scorso 
e articoli da collezione erano disseminati nei tanti negozietti presenti 
in zona. Christopher lavorava in uno di questi ed era considerato uno 
dei maggiori esperti di gioielli antichi di tutta Londra. Nonostante 
fosse figlio di un modesto operaio, aveva sempre avuto una parti-
colare attitudine in questo campo, tanto che spesso le case d’asta ri-
correvano alla sua consulenza per stimare il valore degli oggetti che 
vendevano. 

Paul lo aveva conosciuto molti anni prima, durante un’indagine sul 
riciclaggio di preziosi e da allora erano rimasti amici. Si incontravano 
raramente, ma quando ciò accadeva era come se si fossero lasciati 
solo il giorno prima. 

L’apertura della porta di vetro della bottega fece tintinnare dolce-
mente il campanello. Christopher, impegnato con un cliente, vide da 
lontano Paul e strizzò l’occhio in segno di saluto. 

«Margaret, puoi occuparti del signor Pollock? Vado a salutare un 
vecchio amico».

«Certo, vai pure». 
«Paul, cosa ci fai da queste parti?» chiese Christopher abbracciando 

l’uomo. 
«Ciao, Christopher! Sei sempre in forma, gli anni non sembrano 

passare mai per te!» lo salutò Paul, ricambiando l’abbraccio.
«Mia moglie non la pensa allo stesso modo, dice che negli ultimi 

anni mi sono rammollito e che non sono più l’uomo che aveva sposa-
to venticinque anni fa!» commentò l’altro, giocoso. 
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«Tu cosa mi racconti, invece?».
«Solita routine quotidiana, sono prossimo alla pensione ma pur-

troppo Scotland Yard mi ha tirato un brutto scherzo prima di chiu-
dere la carriera. Sto seguendo il caso di quel serial killer che si aggira 
per Londra, ne avrai sentito parlare in TV». 

«Sì, ho saputo. Deve essere una brutta gatta da pelare». 
«È un assassino molto scaltro e non lascia indizi. Ma qualche passo 

falso lo sta facendo, finalmente, e ho bisogno della tua grande espe-
rienza».

«Paul, per te qualsiasi cosa!».
«Conosci questo orologio?» disse Ward, prendendo l’oggetto dalla 

tasca del cappotto.
«Bellissimo» disse l’altro, osservandolo nel sacchetto di plastica in 

cellophane. «È un Militaire Magnien et Cie, un orologio militare dei 
primi del Novecento. Il punto di forza di questo esemplare è la nume-
razione araba/romana con ventiquattro numeri. Prendi per esempio 
il numero VIII, corrisponde in pratica al numero quattro di qualsiasi 
altro orologio tradizionale. Ha un ottimo meccanismo automatico e 
una cremagliera in alto per la carica. Dove l’hai trovato?».

«Pensiamo che l’abbia perso l’assassino quando ha lasciato la Lon-
don Exhibition. Sai dove può averlo comprato?».

Christopher non fece un’espressione rassicurante. «È un orologio 
antico ma facile da reperire. Puoi tranquillamente trovarlo in qualsi-
asi mercatino dell’antiquariato di Londra».

«E del particolare sul retro, sai dirmi qualcosa?».
L’orologiaio girò il reperto nella busta plastificata e vide due lettere 

incise sul retro dell’orologio.
«Uhm… Secondo me le lettere sono state aggiunte dopo».
«Cosa intendi dire?» chiese Paul guardandolo con occhi stralunati.
«Nei primi anni del Novecento le incisioni erano piuttosto rare e 

sempre con caratteri corsivi. In questo caso invece i caratteri sono in 
stampatello maiuscolo».

«È un aspetto interessante e che non avevo valutato. Sei sempre il 
migliore» commentò Paul.
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Christopher sorrise in segno di ringraziamento. 
«Ho qualcosa che forse fa al caso tuo, una vecchia guida degli an-

tiquari di Londra. Vieni con me». Paul lo seguì nel retrobottega del 
negozio. 

«Devo averlo visto qualche giorno fa da queste parti» sussurrò 
Christopher, cercando il libro in una pila di vecchie riviste e di cian-
frusaglie accatastate sul pavimento.

«Eccolo, come immaginavo: Guida degli antiquari di Londra dal 1950 ai 
giorni nostri. In questa guida troverai gli indirizzi di tutti gli antiquari 
londinesi e una breve descrizione della tipologia di oggetti venduti. 
Voglio però darti un consiglio: cerca di informarti anche presso le 
case d’asta. Spesso questo tipo di orologi sono battuti per farne au-
mentare il valore».

Paul prese il libro e iniziò a sfogliarlo. 
«Mi ci vorrà un secolo, praticamente!».
«Non preoccuparti, puoi filtrarli per tipologia».
«Ci proverò» commentò Paul. «Grazie per l’aiuto che mi hai dato, 

Christopher».
«Per me è sempre un piacere rivederti. Riuscirai sicuramente a ri-

solvere l’enigma».
Ward gli strinse vigorosamente la mano, e dandogli una pacca sulla 

spalla disse: «Sono troppo vecchio per questo genere di omicidi!». 
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CAPITOLO 24

Londra, 17 febbraio 2003 

La grande sala da lettura era illuminata dalla luce soffusa delle nu-
merose lampade stile banchiere disposte sui tavoli di mogano. 

Nessun rumore riusciva a distinguersi nell’immenso salone se non 
quello scandito dalle pagine voltate dei libri. 

William era seduto, insieme alla sua amica Faith e ad altri due ragaz-
zi, sull’ultimo tavolo prima della porta d’uscita, in uno dei punti più 
belli della biblioteca. Alzando lo sguardo si potevano osservare le ope-
re dei più grandi scrittori di tutti i tempi: libri di letteratura, storia, an-
tropologia, erano a disposizione di chiunque volesse aprirsi al mondo. 

La biblioteca era come un piccolo magnete del sapere che attraeva 
le persone più disparate: giovani studenti occupati a consultare libri 
di testo, appassionati di discipline scientifiche, ricercatori universita-
ri pronti a confutare desuete teorie con nuovi schemi interpretativi. 
William apparteneva a quest’ultima categoria. Da anni era impegna-
to nello studio di una nuova visione del moral hazard, secondo cui 
l’opportunismo post-contrattuale poteva comportare conseguenze 
negative per una esigua parte della popolazione a vantaggio della 
collettività. 

«Cosa stai leggendo?» gli chiese Faith.
«Il saggio di un professore canadese dell’Università di Ottawa» le 

rispose William.
«È interessante per i tuoi studi?».
«Non proprio. Anche se devo riconoscergli che ha il grande pregio 

di esporre la teoria del moral hazard in maniera molto chiara».
«Sei ancora alla ricerca della tua idea originale?» lo stuzzicò Faith.
«Scherza pure, lo ricorderò quando mi chiederai l’autografo!» rispo-

se William, sorridendo.
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«Non voglio solo l’autografo, ma anche una dedica personalizzata. 
A che punto sei?». 

«In alto mare. A volte mi sembra di essere vicino alla soluzione, 
altre volte di brancolare nel buio».

«Dovresti confrontarti con altri ricercatori». 
«Sì, ci avevo pensato. Venerdì ho provato a contattare un ricercatore 

italiano dell’Università di Parma, ma la segretaria mi ha informato 
che in questi giorni è a Stoccolma per un convegno e che ritornerà in 
Italia solo giovedì».

«Ha pubblicato qualche articolo interessante sull’argomento?».
«In verità, la sua ricerca approfondisce soprattutto la psicologia 

umana quando si presenta un rischio potenziale».
«Scusa, ma non è un economista?».
William alzò gli occhi dal libro, stiracchiandosi sulla sedia. «No, Faith, 

è un sociologo, ma forse è quello che fa al caso mio. Le proiezioni econo-
miche di scelte competitive in condizioni di incertezza sono importanti 
per alcuni aspetti ma, riflettendoci bene, l’interpretazione dei comporta-
menti individuali di fronte a scenari alternativi lo sono per altri».

«Hai ragione, probabilmente da questo connubio potrebbe nascere 
una nuova teoria dell’equilibrio!».

«Meglio volare basso, per adesso ho solo una miriade di idee con-
fuse in testa. Tu invece?».

«Io cosa?». 
«Come procede la tua tesi di dottorato?».
«Abbastanza bene, se non fosse che sono perdutamente innamorata 

del mio relatore!» rispose Faith, svenevole. «Purtroppo, come diceva 
Freud, non siamo mai così privi di difese come nel momento in cui 
amiamo» aggiunse, simulando un movimento da diva, con la mano 
in fronte.

«Faith, sei una bellissima donna e potresti avere qualunque uomo, 
devi solo guardarti intorno!» commentò il ragazzo, nel tentativo di 
rincuorarla.

«I tuoi consigli sono sempre preziosi, William, per questo sei il mio 
miglior amico!».
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Lui la guardò dolcemente, chiuse il libro e prese il block-notes degli 
appunti. 

«Che fai, vai già via?» chiese Faith.
«Sono le sei e mezzo. Si è fatto tardi! Devo passare in facoltà e poi 

scappare a casa dei miei, è il compleanno di mio padre».
«Fagli gli auguri da parte mia!».
«Certamente». 
La baciò sulla guancia e si avviò verso l’uscita della sala. 

* * *

Il percorso dalla biblioteca alla metro più vicina era piuttosto breve. 
La fermata Royal Oak, della linea rosa, si trovava a circa quattrocen-
to metri su una piccola strada in salita. William la percorreva quasi 
tutti i giorni per recarsi alla London School of Economics. Questa sera 
c’è una nebbia fittissima, pensò, uscendo dalla Paddington Library. Si 
incamminò a passo svelto lungo la Porchester Road riflettendo sulla 
sua ricerca e sul contributo che il professor Mattei avrebbe potuto for-
nire al suo lavoro, ma fu un pensiero fugace che durò pochi secondi, 
poiché un altro più impetuoso occupava la sua mente: Faith.

La conosceva da tempo: un’amicizia nata tra i banchi di scuola, 
quando l’innocenza fanciullesca mitiga le differenze tra uomo e don-
na. Fin da subito si era sviluppata una particolare empatia tra loro, 
un legame cresciuto negli anni e relegato nella parte più profonda dei 
loro cuori. Entrambi non erano stati però coraggiosi, avevano preferi-
to rifugiarsi in quel modesto nascondiglio che è l’amicizia, un puzzle 
perfetto ma carente di quel tassello che è l’amore. 

William accelerò inconsciamente il passo, incrociando pochi pas-
santi stipati nei loro giacconi invernali, attraversò l’incrocio di We-
stbourne Park Road e si inerpicò per la lieve salita che lo avrebbe 
portato alla fermata della metro. 

La nebbia aveva offuscato ogni punto di riferimento lungo la via. 
Nulla riusciva a distinguersi, se non quei pochi oggetti illuminati 
dai bagliori gialli dei lampioni stradali a lanterna. William si fermò 



124

al centro della strada, e da lontano il riflesso dei fari tondi di un’auto-
vettura lo accecarono. Riconobbe l’incrocio prima del ponte di ferro: 
il Westbourne Park Villas. Il rombo improvviso di un’automobile lo 
fece trasalire, fu solo una frazione di secondo e si ritrovò scaraventato 
lungo la strada dall’autovettura in corsa. 

L’auto sgommò sull’asfalto e si perse a tutta velocità nella nebbia 
bassa, mentre i pochi pedoni presenti cercavano di aiutarlo. 

«Chiamate un’ambulanza, è ancora vivo!» gridò un’anziana signora. 
Gli occhi semichiusi di William, rivolti verso il plumbeo cielo londi-

nese, ripercorsero in pochi istanti i momenti belli della propria vita. Il 
bimbo dispettoso, il primo amore, i suoi genitori, la carriera lavorati-
va, ogni immagine era vivida e impressa nella sua mente. 

Ma purtroppo c’era anche spazio per un rimpianto. Se avesse sa-
puto che quel freddo lunedì di febbraio sarebbe stato il suo ultimo 
giorno, avrebbe trovato il coraggio di dire a Faith che l’amava. 

La rivide sorridente nel suo trench beige ancora una volta, prima 
che la morte cancellasse ogni ricordo e spegnesse per sempre la fiam-
ma del suo amore.
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CAPITOLO 25

Londra, 18 febbraio 2003 

L’invito a cena nell’appartamento di Paul a Barton Road nel quartie-
re West Kensington era per le sette. 

Victor, come sempre in ritardo, aveva parcheggiato la sua Peugeot 
307 nei pressi dell’appartamento, a poca distanza da un parco giochi. 
Bussò alla porta dell’ispettore e attese guardando le case dei vicini. 

«Vieni pure, è aperto. Sono nello studio».
Victor entrò con cautela nell’appartamento, attraversò lo stretto cor-

ridoio ed entrò nella stanza di fronte. 
«Ce ne hai messo, di tempo». 
«Lo sai che avere una famiglia comporta mille problemi. Dico sem-

pre a Greta che sei un uomo fortunato, puoi fare tutto quello che vuoi 
senza che nessuno ti stia con il fiato sul collo» disse in un sospiro, arri-
vando alle spalle del collega. «Cosa stai facendo?» chiese con curiosità.

«Stavo riflettendo su quello che aveva detto la giovane reporter in 
conferenza stampa».

«Cioè?».
«Che forse valutare i nominativi delle persone uccise per trovarne 

un collegamento non è una buona strada, e che potrebbe essere im-
portante analizzare i luoghi in cui sono stati commessi i delitti».

«Ma sono tutti avvenuti a Londra, non vedo il nesso».
«Osserva questa cartina: ho segnato con delle puntine tutte le stra-

de e i luoghi in cui il nostro amico ha ucciso».
«Hai trovato qualche collegamento?».
«Non ancora, ma confido in te… altrimenti per quale motivo ti avrei 

invitato a cena?». 
«In effetti, mi sembrava strano che Paul Ward potesse invitare qual-

cuno a cena senza avere un secondo fine» commentò sorridendo Victor.
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«Non aspettarti grandi cose. Ho ordinato due pizze, che a momenti 
dovrebbero essere qui».

«Mi sa che era meglio rimanere a casa, allora» rispose l’altro, rasse-
gnato.

«Non lamentarti sempre! Vieni, che ti offro una birra».
«D’accordo, in fin dei conti sono anche io curioso di indagare su 

questa tua pista».

* * *

Dopo la cena italiana a base di pizza e birra, i due poliziotti deci-
sero di ritornare nello studio e ripresero ad analizzare i luoghi in cui 
erano stati commessi gli omicidi. 

«Facciamo il punto della situazione» disse Paul, osservando la car-
tina.

«Il primo delitto è stato commesso a Wynyatt Street, nella zona 
nord-est di Londra».

«Ti faccio notare che è l’unico assassinio commesso all’interno di un 
appartamento» puntualizzò Victor. Ward annuì.

«Sì, è un particolare che abbiamo già analizzato. Andiamo avanti. Il 
secondo omicidio è avvenuto a Hanson Street, a nord-ovest. Il terzo, 
invece, quello nei pressi di St Paul, è avvenuto all’interno di una sta-
zione della metropolitana in zona sud-est».

Victor continuava ad analizzare la mappa della città di Londra, cer-
cando una connessione logica.

«Guarda, Wynyatt Street, Hanson Street e l’ultimo omicidio di Por-
chester Road sono perfettamente allineati lungo la stessa linea ret-
ta. Stesso discorso per London Exhibition, Saint Paul Cathedral e 
Wynyatt Street. Infine, Saint Paul con British Forum Theater».

«Facciamo uno schema riepilogativo, magari collegando tutti i pun-
ti esce fuori un simbolo, una lettera dell’alfabeto». 

«Okay, provo a disegnarlo». 
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«A prima vista sembra che ci sia un vuoto a sud-ovest di Londra e 
nel quartiere finanziario» osservò Victor.

Sì, in effetti potrebbe aver ragione, pensò Paul. Stava per aggiungere 
qualcosa, quando squillò il telefono, in salotto.

«Non muoverti di qui, vado a rispondere» apostrofò il collega, pri-
ma di strascicare i passi verso l’apparecchio. «Pronto?».

«Ispettore, sono il sergente Miller. La chiamavo per avvisarla che la 
CBC ha fatto uno studio sui nomi delle vittime che, in tutta sincerità, 
ha spiazzato anche noi. Dopo alcune valutazioni, hanno constatato 
che tutte le persone uccise non erano di origine inglese ma tedesca, 
per la precisione tutti individui adottati in tenera età da cittadini in-
glesi, a eccezione del dottor Gambon che si è trasferito a Londra solo 
successivamente per lavorare all’università. Fra pochi minuti lo co-
municheranno con il notiziario delle otto».

«Non possiamo fermarli? Potrebbero intralciare le indagini!» sibilò 
arrabbiato l’ispettore Ward.

«Il commissario ha detto che non abbiamo questo potere, e che anzi 
è forse ora che l’ispettore Ward vada in pensione visto che le sue ca-
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pacità sono ben al di sotto di quelle di un qualsiasi giornalista d’as-
salto».

La pazienza di Ward, stavolta, non resse il colpo. «Ma cosa vuoi che 
ne capisca, quel grassone in doppiopetto non ha mai risolto un caso 
in vita sua! È facile criticare da dietro una scrivania. Grazie comun-
que, sergente, ne parleremo domani in ufficio».

«Buona serata, ispettore».
Ripose il telefono sulla base e ritornò da Victor.
«Cosa sta succedendo, Paul?».
«Era Miller, dice che tutte le persone uccise sono di origine tedesca».
«Una questione di odio razziale, dunque».
«Probabilmente, sta di fatto che è un primo collegamento».
Odio contro i tedeschi, Shoah, antisemitismo, seconda guerra mondiale. 

Probabilmente è un ebreo che vuole vendicarsi. Ma perché il brandello di 
stoffa sulle vittime, cosa può significare? 

A un tratto a Ward venne in mente la frase detta da Charles del-
la scientifica: il vero indizio non è il frammento, quanto piuttosto la 
volontà di bruciare. E se invece la disposizione dei luoghi non nascesse da 
una scelta casuale, ma rappresentasse un simbolo a cui dar fuoco? Ma quale 
simbolo… Qualcosa che identifichi il popolo tedesco… ci sono: una svastica!

 «Victor, togli tutte le cose inutili dalla scrivania, voglio solo la car-
tina!» ordinò Paul, improvvisamente di fretta. 

«Hai avuto qualche idea?».
«Forse ho la soluzione dell’enigma. Dammi un righello, per favore».
«Eccolo».
«Se traccio due linee perpendicolari al centro e poi un segmento 

che va dalla British Forum Theater a Porchester Road e uno che va da 
Saint Paul alla London Exhibition, cosa vedi?»

«Una svastica. Non ci posso credere» commentò meravigliato Victor.
«Il nostro killer odia a tal punto i tedeschi che ha deciso di ucciderli 

in diverse zone di Londra e di bruciare simbolicamente con il bran-
dello di stoffa il simbolo del loro potere». 

«Adesso conosciamo il movente e soprattutto sappiamo dove potrà 
colpire in futuro» commentò Victor.
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«Non sarei così ottimista, la zona che resta fuori è ancora molto 
ampia, ma chiederò comunque al comandante di incrementare il nu-
mero di agenti nella City. Nel frattempo, lavoreremo sulla lista dei 
negozi di antiquariato di Christopher. Solo così riusciremo ad avere 
finalmente un nome».

«Scusami, Paul, ma si è fatto tardi, devo andare».
«Hai ragione, sono uno schiavista!» osservò divertito l’ispettore. «Ci 

vediamo domani di buon’ora in commissariato, inizia la caccia all’uo-
mo!».
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CAPITOLO 26

Londra, 19 febbraio 2003

Alle prime ore del mattino, il sole all’orizzonte, in un perfetto gio-
co di luci, risaliva lentamente la maestosa cupola della cattedrale di 
Saint Paul riflettendo i colori caldi sul Tamigi. I pochi battelli in servi-
zio alle sette del mattino solcavano le leggere increspature delle onde 
del fiume, mentre il verso dei gabbiani, alla ricerca di cibo, echeggia-
va dolcemente nel cielo. 

Paul aveva avuto un sonno tranquillo quella notte, nessun pensiero 
aveva affollato la sua mente. Era sulla buona strada, aveva un moven-
te, una pista da seguire e la soluzione dell’enigma sembrava vicina. 

Preparò una buona tazza di tè nero, che un suo vecchio amico scoz-
zese gli aveva regalato tornando dall’India, e del pane tostato. La 
prima pagina del “Press News” riportava la notizia diffusa la notte 
prima dalla CBC: “Il killer del brandello uccide solo il popolo germanico”. 

Era un titolo di poca classe, ma in un certo senso rassicurava la 
maggior parte degli abitanti di Londra. Paul lesse velocemente l’arti-
colo e si spostò nel salotto per chiamare la centrale. Compose veloce-
mente il numero. 

«Pronto?».
«Charles, sono Paul. Ho qualcosa di interessante da dirti».
«Di cosa si tratta?».
«Ieri con Victor ho forse dato una svolta alle indagini. Avevi ragio-

ne, il pezzo di stoffa lasciato sulla scena del crimine indica qualcosa 
che brucia. Analizzando i luoghi in cui sono avvenuti gli omicidi, ho 
scoperto che l’assassino cerca di disegnare una svastica. Ciò confer-
merebbe anche la teoria della CBC sulla nazionalità delle vittime».

«Questa sì che è una notizia importante. Sei un genio, Paul!» com-
mentò Charles.
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«Ho solo seguito i tuoi consigli. Adesso devo scoprire dove ha com-
prato quell’orologio e avremo finalmente un nome».

«Immagino che avrai già contattato qualche esperto» chiese Char-
les.

«Sì, il mio amico Christopher mi ha dato qualche dritta, e dovrò far 
visita a qualche antiquario».

«D’accordo, chiamami se hai bisogno».
«Grazie, Charles».

* * *

Victor entrò nel proprio ufficio alle nove, chiuse la porta e iniziò a 
valutare i nominativi degli antiquari. 

L’arrivo di Paul non lo distolse dal suo lavoro: rintracciare l’assassi-
no prima che commettesse qualche altro omicidio era diventata una 
sua priorità. 

«Victor, mi hai preso in parola! A che ora sei arrivato?» chiese l’i-
spettore, guardando sorpreso il suo agente.

«Presto. Stavo leggendo il libro di Christopher e ho fatto qualche 
telefonata. Ci sono in tutto dieci case d’asta che trattano orologi anti-
chi. Possiamo dividerci il lavoro: tu e io in zona sud, mentre Miller e 
Jefferson in quella nord».

«E per gli antiquari?» chiese Paul.
«Be’, per quelli ci vorrà più tempo, possiamo occuparcene domani».
«D’accordo. Avverti Miller, nel frattempo informo il commissario. 

Ah, Victor… quasi dimenticavo, hai avuto più notizie del nostro sen-
sitivo?».

L’agente scosse il capo. Ancora non era molto convinto della storia 
raccontata da John. «No, forse ha pensato che di notte è meglio fare 
altro piuttosto che presagire il futuro». 

Paul scoppiò in una fragorosa risata. «Hai ragione, anche se la sua 
visione ci è stata di grande aiuto!».

«In effetti» concesse l’agente. «Ti aspetto nell’auto di pattuglia» disse.
«Arrivo subito».
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La stanza del numero uno di Scotland Yard, sita al quinto piano 
nell’ala sud-est dell’edificio, godeva di una splendida vista sul Tower 
Bridge. L’arredamento, in stile classico, era stato scelto con dovizia di 
particolari e le pareti, di legno massello a cassettoni, erano tutte inter-
vallate da piccole colonne con capitelli corinzi. Pochi oggetti erano di-
sposti lungo la scrivania ellittica al centro della sala: una lampada con 
paralume esagonale sorretta da una statua in bronzo, uno scrittorio in 
pelle, qualche libro di criminologia e il monitor di un Pc. La parete die-
tro la scrivania era invece tappezzata di fotografie che raffiguravano il 
commissario Bristol con i personaggi più influenti di Londra. 

Paul, arrivato nell’atrio antistante l’ufficio del comandante, chiese 
alla segretaria se potesse riceverlo.

«La sta aspettando, ispettore Ward» rispose la giovane donna.
Paul bussò con decisione alla porta ed entrò.
«Ero in trepidante attesa di un suo rapporto, ispettore» disse il capo 

di Scotland Yard, Bristol, con tono nervoso.
«Perdoni l’attesa, capo, ma non avevo ancora del tutto chiaro il mo-

vente».
«Riusciamo a stanare questo squilibrato? Se non l’ha ancora capito, 

sto rischiando la poltrona!».
«Ci siamo vicini. Ieri con Victor ho scoperto che il nostro uomo sta 

seguendo uno schema ben preciso: uccide tutti cittadini di origine 
tedesca. I punti in cui sono stati trovati i cadaveri rappresentano em-
blematicamente una svastica, mentre i brandelli di stoffa lasciati sulle 
vittime indicano che il simbolo del potere tedesco sta bruciando».

«Ciò fa pensare a un cittadino ebreo?» chiese il commissario Bristol.
«Forse, ma non è una certezza. Per adesso le indagini sono con-

centrate sull’orologio. Se scopriamo dove ha fatto incidere le iniziali, 
magari riusciamo ad avere un nome».

«Ottimo lavoro, ispettore. Anche se spesso abbiamo punti di vista 
differenti, la considero uno degli agenti migliori. Scotland Yard per-
derà una personalità importante». 

Fino a ieri ero un incompetente, adesso sono una personalità importante. 
Che bastardo.
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«La ringrazio, capo. In serata le farò avere il mio rapporto, ma ades-
so devo andare. Victor mi aspetta per la caccia all’uomo» concluse 
con freddezza.

«Non sarò certo io a farle perder tempo. Mi aggiorni sugli sviluppi».

* * *

Alle sette di sera, Paul e Victor erano oramai esausti. La ricerca era 
stata estenuante e nessuna casa d’asta ricordava di aver venduto o 
battuto quell’orologio.

Molto probabilmente sarà stato acquistato in qualche negozietto di antiqua-
riato sperduto nei vicoli della vecchia Londra, ragionò Paul. 

 «Victor, hai sentito Miller?».
«Sì, l’ho chiamato quando eravamo in zona Norwood».
«Cosa ti ha detto? Ha scoperto qualcosa di interessante?».
«Niente, solo qualche consiglio su dove cercare». 
«Purtroppo, l’orologio è l’unico indizio che abbiamo».
«Torniamo in centrale, inizio a preparare la lista degli antiquari» 

mormorò scoraggiato Victor.
«È tardi, vai a casa. Greta e i bambini ti staranno aspettando. Ci 

penso io alla lista» lo esortò Paul.
«D’accordo, ma chiamami se hai qualche novità» rispose Victor 

aprendo la portiera di un vecchio black cab. Paul fece segno di sì con 
la testa.

«Riposati, che domani sarà un’altra giornata pesante».
Victor annuì con il capo e mentre si allontanava sorrise mestamente 

all’amico. 
Mi sembra di ritornare al punto di partenza!, si lamentò, silenziosamente. 

Ottimismo. Domani magari qualche antiquario ci darà una buona notizia. Per-
ché quest’uomo odia così tanto i tedeschi? Probabilmente è anche lui un bambino 
adottato che ha subito qualche forma di violenza. Ma perché incidere due lettere? 
Potrei fare una ricerca di tutti i bambini adottati negli ultimi cinquant’anni che 
hanno quelle iniziali… no, sarebbe una lista troppo lunga. Poi non sappiamo a 
chi si riferiscono. Mi sa che sarà una serata lunga, a Scotland Yard, sospirò. 
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Forza, Paul, è il tuo ultimo caso prima della meritata pensione.
Salì sull’auto di pattuglia e mise in moto. 
La mia Mustang è tutta altra storia, concluse mentalmente, acceleran-

do in direzione della centrale. 
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CAPITOLO 27

Londra, 20 febbraio 2003 

Come ogni mattina, alle nove in punto, Harold aprì i cancelli della 
National Gallery. I turisti che affollavano la piazza antistante in at-
tesa di entrare ricambiavano sempre il suo gesto con un sorriso; era 
come se condividessero con lui l’entusiasmo di quella visita, il con-
tatto con l’arte. Harold, nonostante le critiche dei suoi amici, che più 
volte gli avevano chiesto perché continuasse a lavorare in un posto 
mal pagato e senza prospettive di carriera, era orgoglioso del proprio 
lavoro di guardiano. L’arte sopraffina che si poteva ammirare nel mu-
seo era un bene impagabile, che pochi avevano il privilegio di toccare 
tutti i giorni con mano. 

La folla di visitatori iniziò a muoversi lentamente in direzione 
dell’entrata, scambiandosi battute di rito e leggendo i consigli delle 
guide turistiche. In mezzo a un gruppo di giapponesi, un uomo di 
mezz’età alto, con un cappello vistoso e un cappotto lungo, si faceva 
notare per il suo portamento pacato e disinvolto. 

Harold rimase incuriosito dal fatto che non avesse con sé alcuna 
guida e che sembrasse una pecora nera in un gregge di agnelli bian-
chi. 

Tuttavia, ci badò per poco: in quegli anni aveva visto molte persone 
strane visitare il museo. 

L’uomo si diresse nella galleria A al piano terra e iniziò a osservare 
dapprima i quadri del periodo tra il Trecento e il Seicento, in parti-
colare La Madonna col Bambino di Giovanni Bellini, La visione dell’abito 
domenicano di Fra Angelico e la La Madonna della melagrana di Sandro 
Botticelli. Poi si soffermò su alcune opere del Settecento, tra cui quelle 
del Canaletto e di Francisco de Goya. L’uomo uscì dalla galleria e salì 
le ampie scale grigie fino al secondo piano dell’edificio, in cui erano 
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esposti alcuni dei quadri più famosi al mondo. Si incamminò verso 
l’ala sud-ovest ed entrò nella stanza numero cinquantotto, in cui era 
possibile ammirare una delle opere più imponenti di Sandro Botti-
celli: Venere e Marte. 

L’uomo iniziò a osservare il dipinto nella sua interezza, realizzando 
che l’amore e la bellezza di Venere avevano completamente disarma-
to il giovane dio della guerra, caduto in un sonno profondo, a tal pun-
to che anche il suono della conchiglia accostata all’orecchio di Marte 
da un amorino non era riuscito a destarlo. 

Il trambusto non aveva scomposto neanche il volto di Venere, che 
appariva tranquilla e rilassata nel suo abito bianco, simbolo di purez-
za e castità. 

Dopo questa breve riflessione sul dipinto di Botticelli, la mente del 
visitatore ritornò alla realtà. 

Si spostò nella sala dedicata ai pittori tedeschi, e si fermò davanti al 
dipinto Gli Ambasciatori di Hans Holbein il Giovane.

Il quadro, del 1533, attraverso la rappresentazione di due uomini 
disposti a destra e sinistra della tela, metteva in contrasto l’opulenza 
di Jean de Dinteville, collaboratore del re di Francia Francesco I, con 
la sobrietà del vescovo di Lavaur Georges de Selve. Differenze enfa-
tizzate dall’utilizzo di oggetti molto diversi, alcuni dei quali collegati 
alla riforma luterana e alla lingua tedesca moderna. 

Molti turisti si fermavano a osservare il dipinto e a studiarne i par-
ticolari, tuttavia in pochi erano a conoscenza che il Museo del Prado 
di Madrid avrebbe organizzato una mostra sui pittori tedeschi e che 
l’opera sarebbe stata data in prestito per i successivi tre mesi. 

L’uomo si allontanò dalla sala e si avviò verso l’uscita, facendo at-
tenzione a non alzare lo sguardo verso le telecamere di sorveglianza. 
In quei frangenti era importante non farsi notare ed evitare qualsiasi 
contatto visivo. Si diresse verso Orange Street ed entrò in uno di quei 
bar con co-working, si sedette vicino a una grossa finestra dalla quale 
poteva osservare la gente che camminava lungo il viale; prese il suo 
taccuino dal taschino e iniziò a scrivere appunti. 

Adesso doveva solo attendere.
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* * *

Come ogni sera, alle otto, Harold fece il giro del museo per verifica-
re che tutto fosse in ordine. Il chiarore che si diffondeva dai finestroni 
delle sale proiettava sprazzi di luce sui dipinti. Le tele sembravano 
prendere vita e i volti dei personaggi rappresentati seguivano in pro-
spettiva lo sguardo di chi si muoveva all’interno della struttura. Ha-
rold adorava quella sensazione di mistero che si respirava di notte 
quando era da solo con l’arte. Nonostante avesse in dotazione una 
grossa torcia di metallo, preferiva non utilizzarla e rimanere in quella 
penombra che rendeva l’ispezione più interessante.

Camminò lentamente nel corridoio ed entrò nella sala dei pittori te-
deschi; notò che la tela di Hans Holbein il Giovane era stata sostituita 
da un cartello in cui si informavano i visitatori del prestito al Museo 
del Prado. Si ricordò che, in quelle situazioni, bisognava controllare 
che il dipinto depositato all’interno della stanza magazzino godesse 
dei medesimi sistemi di sicurezza presenti nelle altre aree del museo. 

Si annotò il numero dell’opera e continuò velocemente il giro di 
perlustrazione. 

Arrivò nella stanza in cui erano custodite le opere in movimento e 
digitò un codice su un tastierino numerico. Il led si illuminò di ver-
de, così Harold spinse la grossa porta blindata e controllò che l’opera 
indicata fosse presente. 

Devo attivare i sensori a pavimento, si disse.
Chiuse le porte di sicurezza e si avviò negli spogliatoi. Di lì a poco 

Gerald gli avrebbe dato il cambio per il turno di notte. Si cambiò i 
vestiti riponendo gli abiti da lavoro in un piccolo armadietto di ferro 
e prendendo il suo zainetto nero uscì dal museo. 

Era una serata poco fredda, ma l’umidità presente nell’aria dava 
quella spiacevole sensazione di pioggerella sottile. Come ogni sera, 
Harold avrebbe preso in Heymarket l’autobus 27 per Paddington. Si 
diresse verso Orange Street, percorrendola con una andatura lenta. 
L’uomo con il cappello di feltro lo notò dal bar in cui era seduto e im-
mediatamente uscì, con passo spedito. Prese una piccola scorciatoia 
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sulla destra e si nascose dietro un cassonetto dell’immondizia all’in-
crocio con Oxendon Street. 

Harold stava arrivando, il suo movimento doveva essere scaltro e 
furtivo. Osservò intorno a sé che non ci fossero altre persone, prese 
dalla tasca un piccolo fazzoletto imbevuto di cloroformio e con uno 
scatto repentino lo pose tra il naso e la bocca di Harold, dopo averlo 
colto di sorpresa. Bastarono pochi secondi e Harold svenne ai suoi 
piedi. Lo nascose dietro il cassonetto.

Frugò con le mani nella tasca interna del cappotto ed estrasse un 
pugnale intarsiato in oro, simile a quello dipinto sulla tela di Holbein. 

Attese che l’effetto del cloroformio iniziasse a svanire e che Harold 
prendesse conoscenza. Avvicinò il giovane guardiano a un muretto a 
spina di pesce e lo girò di spalle. Sfilò dal fodero l’arma bianca e con 
un colpo secco la conficcò nella schiena dell’uomo. 

Gli occhi chiusi di Harold si aprirono improvvisamente, fissarono 
con lo sguardo attonito il piccolo muro in Orange Street. Avrebbe 
voluto voltarsi per capire cosa stesse succedendo, ma la violenta pu-
gnalata inibì ogni suo sforzo. 

Si accasciò per terra con la faccia rivolta dalla parte della strada, 
mentre un rivolo di sangue gli usciva dalla bocca, diretto in modo 
lento verso un tombino lercio. L’assassino ripose il pugnale nel fodero 
e si allontanò dal cadavere, riverso in una pozza di sangue. Il cerchio 
stava per chiudersi e ben presto anche la sua vita sarebbe finita. 

Questa vendetta forse non è giusta, ma in qualche modo devo lavare il 
sangue versato dalla mia famiglia. 
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CAPITOLO 28

Londra, 21 febbraio 2003

Paul controllò l’orologio: mezzanotte e mezzo. Il telefono squillava 
già da alcuni secondi.

«Pronto, chi è?».
«Paul, sono Victor».
Gli occhi assonnati dell’ispettore si aprirono immediatamente.
«È successo qualcosa?».
«Purtroppo sì. Un nuovo omicidio, questa volta nei pressi della Na-

tional Gallery. Si chiamava Harold Clarke ed era uno dei guardiani. 
Aveva trentasette anni».

«Com’è stato ucciso?».
«Dalle prime ricostruzioni sembra che sia stato pugnalato alle spal-

le» rispose Victor.
«Dove precisamente?» chiese ansimante Paul.
«In Orange Street».
«Chi ha trovato il cadavere?».
«Un uomo sulla sessantina, dietro un cassonetto dell’immondizia. 

Abbiamo cercato di interrogarlo ma era troppo scosso» commentò 
Victor.

«Le telecamere in zona hanno filmato qualcosa?» continuò l’i-
spettore.

«Le stanno esaminando, la scientifica sta facendo i primi riscon-
tri».

«Il medico legale ha stabilito l’ora del decesso?».
«Tommy ritiene che sia stato ucciso tra le venti e le ventuno. Il guar-

diano che ha dato il cambio ha confermato che Harold finiva il turno 
alle venti».

«E il brandello?» chiese Paul con rassegnazione.
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«Sì, purtroppo sì» esclamò Victor dispiaciuto.
«È stato avvisato il commissario Bristol?».
«Credo di sì».
«Questa storia ha del paradossale, ma una cosa è certa: l’uomo ha 

colpito al centro della svastica. Ciò significa che la nostra supposizio-
ne era giusta».

«Vieni in centrale?» chiese Victor. «Io stavo per uscire».
«Sicuramente, non è il momento di rilassarsi. Arrivo subito».
Attaccò la cornetta e si precipitò nello studio. Prese una puntina di 

metallo e la posizionò sulla cartina in corrispondenza della National 
Gallery.

Mancano solo due punte della svastica. Dobbiamo fare in fretta.

* * *

Due ore dopo, a Scotland Yard, si lavorava senza sosta.
«Paul, ha chiamato Charles, della scientifica».
«Cosa ha detto?».
«Non sanno ancora l’ora precisa del decesso ma il medico legale ha 

supposto intorno alle otto. Il guardiano è stato ucciso alle spalle con 
un pugnale abbastanza grande. Secondo Charles è un’arma bianca di 
quelle antiche, con la lama semicurva».

«Un oggetto che non compri nella prima armeria sotto casa» com-
mentò Paul.

«Forse lo ha acquistato nello stesso negozio in cui ha fatto incidere 
le iniziali».

«Sì, potrebbe essere. Proviamo a selezionare gli antiquari che ven-
dono orologi e armi antiche». 

«Prendo il libro di Christopher».
Posò il testo sulla scrivania di Paul e iniziò a far passare tutti i no-

minativi delle botteghe di antiquariato di Londra. Scrisse i nomi su 
un foglio di carta con i relativi indirizzi e lo diede all’ispettore. 

«Sono ventuno, Paul».
«Dove si trovano?».
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«Principalmente nel centro di Londra, ma ce ne sono anche alcuni 
in periferia».

«Abbiamo bisogno di più uomini. Chiama immediatamente tutti 
gli agenti disponibili. Io e te ci muoviamo in centro, gli altri li divide-
remo nelle restanti aree della città».

«Ti ricordo che sono le due del mattino!» gli fece notare Victor.
«Io e te siamo qui: non vedo perché gli altri debbano dormire su-

gli allori. Avranno tempo di riposarsi in futuro» rispose con tono 
acceso Paul.

«D’accordo, li chiamerò a rapporto. Miller mi ha detto di dirti che il 
comandante vuole parlarti».

«Adesso non ho tempo per le chiacchiere. Cosa può farmi? Licen-
ziarmi? Sono troppo vecchio per queste stronzate!» sbraitò l’ispettore. 
«Quanti antiquari ci sono in centro?» chiese Paul.

«Nove» fu la risposta.
«Iniziamo da quelli che lavorano da più tempo».
«Spero che questa pista ci conduca alla soluzione!» commentò pre-

occupato Patterson.
«Dobbiamo rischiare, nessun caso si è risolto senza un minimo di 

ostinazione».
«Prova a riposare qualche ora nel mio ufficio» gli consigliò Victor.
«Ci proverò. Tu invece chiama gli agenti e poi torna a casa. Ci ve-

diamo domattina. Qual è il primo della lista?».
«Ancient things in Neal Street, nei pressi di Covent Garden».
«Perfetto, a domani. Alle nove».

* * *

Il caffè bollente non aveva ancora del tutto svegliato Victor dal son-
no arretrato. 

Paul arrivò a Neal Street con qualche minuto di ritardo e notò da 
lontano la postura sopita dell’agente Patterson, che continuava a sba-
digliare davanti l’ingresso del negozio di antiquariato. 

«Sei qui da molto?» gli chiese.
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«No, pochi minuti, ma faccio fatica a rimanere in piedi».
«L’ho notato» constatò l’ispettore, ridacchiando.
«Non è solo il lavoro, è la combinazione lavoro e famiglia che mi sta 

uccidendo».
«Forza, finisci il caffè che entriamo».
«Ho finito» rispose il collega, gettando il bicchiere monouso di caffè 

nel cestino dei rifiuti.
Paul aprì la porta del negozio e fece spazio a Victor per farlo entrare. 

Il proprietario del negozio li accolse con un sorriso.
«Buongiorno, come posso esservi utile?».
L’ispettore andò subito al sodo. «Salve, sono l’ispettore Ward di 

Scotland Yard e questo è l’agente Patterson. Vorremmo chiederle se 
ha mai visto questo, e se ricorda di averlo venduto in passato». Prese 
l’orologio e lo posò sul bancone del negozio. L’antiquario lo studiò, 
osservandolo nei minimi dettagli. 

«No, a dirla tutta è la prima volta che lo vedo. Però posso dirvi che 
è un oggetto molto particolare e di valore».

«Conosciamo la fama dell’orologio. Secondo lei è possibile che qual-
che suo competitor possa averlo venduto, in passato?».

«Credo di sì. C’è stato un periodo, qualche tempo fa, che andavano 
di moda questi orologi da taschino. Ne avrò venduto qualcuno, ma 
certo non di questo tipo». L’antiquario si prese qualche secondo per 
pensare, prima di aggiungere: «Se la memoria non mi inganna, ri-
cordo che in una fiera dell’antiquariato a Canterbury, il proprietario 
del negozio AnticEngland a Kensington disse che gli erano capitati 
alcuni orologi come questo».

«Dove possiamo trovarlo?» fu la domanda di Paul.
«Dovrei avere il biglietto da visita qui nel cassetto». Si allontanò per 

pochi istanti, prima di tornare con un quadratino di carta nella mano 
destra. «Eccolo» disse, porgendolo a Victor.

«La ringrazio, signor…?» chiese imbarazzato Paul.
«Forrester» rispose cordialmente l’antiquario.

* * *
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Camminando lungo Abingdon Road, quello stesso pomeriggio, i 
due agenti controllavano la lista dei nominativi segnati sul taccuino 
di Victor, quasi completa. 

Nessun negoziante ricordava di aver venduto quell’orologio. 
«È un esemplare unico. Dovrebbe provare in qualche casa d’asta. 

Non sarà facile, la ricerca» erano state le risposte degli antiquari. 
Anche gli altri agenti impegnati nelle indagini non avevano avuto 

i risultati sperati. 
Oramai era quasi buio, e nell’ora del crepuscolo serale una cortina 

di nebbia iniziava a calare lenta sulla città. 
Paul e Victor erano esausti, ma avevano deciso di fare un ultimo 

tentativo alla bottega di Kensington.
«Hai tu il biglietto da visita?» chiese Paul.
«Sì, il negozio si trova in Abingdon Road. È proprio dietro l’angolo».
«Facciamo in fretta, devo tornare in centrale. Il commissario di si-

curo vorrà un rapporto dettagliato».
Il negozio sembrava uscito da un libro di William Grace: la struttu-

ra in legno, dipinta di un verde tenue, aveva due ingressi laterali con 
scritto in alto AnticEngland, mentre al centro, nella vetrina sporgen-
te, erano esposti diversi oggetti antichi e due grandi mappamondi 
con pedana dei primi dell’Ottocento.

«Secondo te sono ancora aperti?» chiese Victor.
«Aspetta che guardo» rispose l’ispettore.
Fece capolino nella piccola vetrata d’ingresso e notò due anziani 

signori intenti a osservare una sedia Luigi XV.
«Ci sono dei clienti». 
«Allora entriamo».
«Buonasera, come posso aiutarvi?» disse in tono garbato il giovane 

negoziante.
«Buonasera, siamo due agenti di Scotland Yard. Vorremmo farle al-

cune domande».
Il mercante rimase un po’ turbato da quella richiesta, ma Paul, no-

tando il suo sguardo agitato, subito disse: «Non si preoccupi, voglia-
mo soltanto chiederle se conosce questo orologio».
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L’altro sgonfiò il petto, tenuto in tensione fino a poco prima. «Mi 
scusi, ma non capita tutti i giorni di avere Scotland Yard nel proprio 
negozio» rispose, sollevato.

Prese l’orologio dalle mani di Victor e lo analizzò. 
«Ho venduto in passato oggetti simili, ma non con questo tipo di 

cremagliera».
«Abbiamo girato quasi tutti gli antiquari di Londra» commentò ras-

segnato Paul.
«Aspetti un secondo, potrei chiedere a mio padre. Lui è la mente 

storica del negozio. Sa, il nostro è un lavoro che si tramanda da gene-
razioni. Se mi attendete un secondo, provo a chiamarlo».

Pochi minuti dopo, un anziano uomo canuto con una grossa barba 
bianca e un volto segnato dal tempo, si presentò davanti ai loro occhi.

«Papà, i signori sono due agenti di Scotland Yard, vorrebbero chie-
derti se hai mai venduto questo oggetto».

L’uomo anziano, appena vide l’orologio, fece un cenno affer-
mativo con il capo. «Sì, certamente, lo ricordo benissimo. È stato 
acquistato da un giovane medico circa otto anni fa. Mi chiese se 
potessero essere incise delle iniziali dietro la cassa» rispose, ma 
non era tutto: «Incuriosito, gli domandai se fossero quelle di sua 
moglie, e lui mi disse che erano le iniziali di sua madre, morta 
tempo prima». 

«Riusciamo a risalire al nome di questo medico? Avrà di sicuro ri-
lasciato una fattura, o qualcosa di simile, su cui trovare l’indirizzo».

«Dovrei controllare nei libri contabili e nei registri di vendita».
«Può farlo, per favore? È molto importante».
L’anziano signore annuì, prima di rivolgersi a suo figlio. «Offri agli 

agenti una tazza di tè, Dustin. Nel frattempo, vado in archivio a cer-
care i documenti». 

Dopo poco tempo, il vecchio antiquario ritornò con un grosso libro, 
in cui erano annotati tutti i clienti, gli articoli acquistati e l’anno di 
vendita. 

Scorse i nomi e gli oggetti presenti e si fermò sull’orologio Militaire 
Magnien et Cie. 
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«Trovato. Il medico si chiama Jason Cox, l’indirizzo è il 62 di Pon-
sonby Place».

«Ci siamo, Paul!» esclamò soddisfatto Victor. «Torniamo in centrale 
e chiediamo un mandato per la perquisizione» disse con voce bassa. 

I poliziotti ringraziarono i due antiquari e uscirono in Abingdon 
Road. Era oramai sera, e le fioche luci illuminavano le strade di Ken-
sington, Paul prese il cellulare di servizio e chiamò in centrale. 

«Scotland Yard».
«Mi passi il commissario Bristol, sono l’ispettore Ward».
Dopo pochi istanti, il capo di Scotland Yard rispose al telefono:
«Pronto, Paul? Ci sono novità?».
«Abbiamo finalmente un nome!». 
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CAPITOLO 29

Londra, 22 febbraio 2003

Le nubi grigio chiare, assembrate nel cielo londinese, oscuravano il 
tiepido sole mattutino, mentre una pioggerella sottile iniziava a cade-
re costante sui tetti della città. Sembrava la classica giornata inglese 
da K-way ma Paul, come sempre, aveva deciso di indossare solamen-
te il consueto cappello di stoffa senza portare con sé alcun ombrello. 

Il mandato del procuratore per la perquisizione a Ponsonby Place 
era stato ottenuto in tempi strettissimi e gli agenti migliori erano stati 
allertati per irrompere nell’appartamento di Jason Cox. 

Victor aveva effettuato alcune ricerche, durante la notte, scoprendo 
che l’omicida era un neurologo del Kindness Charity Hospital adotta-
to diversi anni prima da una famiglia inglese benestante. 

Non c’era alcuna notizia che lo riguardasse nella banca dati di Scot-
land Yard, e la fedina penale risultava pulita. 

Paul e Victor arrivarono in Ponsonby Place con qualche minuto di 
ritardo: la squadra speciale era già appostata per intervenire e fare 
irruzione nell’appartamento del medico. 

«Ispettore, è tutto pronto. Quando vuole, può dare l’okay per entra-
re» bisbigliò uno degli agenti speciali.

«Diamoci da fare, allora».
La polizia londinese entrò con forza, sfondando la porta d’ingresso. 

Salì velocemente le scale dell’edificio e irruppe nell’appartamento.
«Polizia!» gridarono gli agenti, entrando in tutte le stanze della casa. 
Nell’abitazione non c’era nessuno, ma nel salotto e nella cucina era-

no presenti due cartine della città di Londra su cui erano scaraboc-
chiate svastiche di colore rosso e posate alcune polaroid in bianco e 
nero delle persone uccise.

«Ispettore, venga a vedere anche lei» chiamò un agente.
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Paul entrò insieme a Victor e iniziò a guardarsi intorno. 
Non c’era alcun dubbio che l’appartamento fosse quello dell’assas-

sino. In ogni angolo della casa erano presenti appunti riguardanti la 
vita delle vittime. Un lavoro accurato, frutto di un’attenta valutazione 
e di un piano ben congegnato. 

«Victor, chiama Charles, abbiamo bisogno delle sue intuizioni e del 
suo lavoro. Mancano ancora due vittime per chiudere il cerchio. Il 
tempo stringe e dobbiamo assolutamente fermare il killer» ordinò 
Paul, ma Patterson si fece trovare pronto. 

«Ho già contattato Charles: arriverà tra poco».
Sul tavolo della cucina era appoggiato un taccuino di pelle morbi-

da, tenuto aperto da una matita scura. Paul indossò dei guanti protet-
tivi e iniziò a sfogliarlo, leggendo alcuni trafiletti. 

“Anche il guardiano è stato sistemato. 
Sono vicini, lo sento, ma ormai l’opera è quasi completa, nessuno potrà 

fermarmi. La crudeltà gratuita dei nazisti durante la guerra deve essere ven-
dicata, i miei genitori naturali hanno sofferto troppo, non meritavano quella 
vita”.

Paul leggeva con attenzione gli appunti di Jason Cox e iniziò a farsi 
un quadro più preciso del serial killer. «Victor, è disposto a tutto» 
disse. «Non credo che riusciremo ad arrestarlo» commentò. 

«Mi stai dicendo che preferisce farsi ammazzare piuttosto che mar-
cire in prigione?».

«Penso che ci sarà qualche sorpresa finale. Non ha studiato tutto ciò 
per anni per finire in una prigione di Stato».

«Ispettore, venga immediatamente» lo chiamò uno degli agenti. 
«Cosa succede?».
«Nella stanza da letto, in alto vicino all’armadio, c’è una specie di 

botola. Siamo saliti per controllare e abbiamo trovato un uomo morto 
da qualche ora».

«Maledetto! Sapeva che saremmo arrivati» esclamò rassegnato 
Paul. 

«Chiamate il medico legale e il coroner. Voglio sapere il nome della 
vittima» disse Victor.
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«Lasciamoli lavorare e torniamo in centrale. Più tardi valuteremo i 
dettagli con Charles e Jacobs». 

* * *

«La vittima si chiamava Colby Webb, aveva quarantatré anni e lavora-
va in una grande società finanziaria come broker. Abbiamo contattato i 
genitori, e ci hanno confermato che Colby era di origine tedesca ed era 
stato adottato nel 1965. La madre naturale, secondo i documenti dell’epo-
ca, lo aveva abbandonato in ospedale, e dopo aver trascorso alcuni anni 
in mano ai servizi sociali i coniugi Webb sono riusciti a ottenere l’adozio-
ne. È stato ucciso solo qualche ora prima che arrivassimo noi. Secondo 
Charles, è stato colpito alla nuca e poi trascinato nell’appartamento» rie-
pilogò Miller, guardando poi l’orologio: le quattro del pomeriggio.

«Paul, il commissario ritiene opportuno che venga fatta una confe-
renza stampa».

«Provvedi tu, Victor, in questo momento ho altro a cui pensare. Bi-
sogna circoscrivere la zona di Battersea Park».

«Come fai a esserne sicuro?». 
«Perché era cerchiata sulla mappa in cucina. Manca solo una vitti-

ma: Colby Webb è stato ucciso nel suo appartamento. Ponsonby Place 
era una delle zone grigie in cui poteva colpire».

«D’accordo, cercherò di tenere a bada i giornalisti, ma dopo il blitz 
della polizia sicuramente vorranno conoscere i dettagli delle indagini 
in corso» fece notare Victor, con disappunto. Paul non ebbe tempo di 
ribattere, il telefono iniziò a squillare. Rispose.

«Pronto».
«Ispettore, sono l’agente Bell. Qui al Battersea Park c’è un uomo ar-

mato che ha preso in ostaggio un giovane ragazzo, puntandogli una 
pistola alla tempia».

«Porca vacca! Arriviamo subito!».
«Cosa sta succedendo?» chiese Victor.
«Al Battersea Park un uomo ha preso in ostaggio una persona. È 

sicuramente lui, muoviamoci» disse l’ispettore. 
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* * *

Un’ora dopo, il sole era quasi tramontato sul Chelsea Bridge, cre-
ando le classiche sfumature arancioni e riflettendo gli edifici sullo 
specchio d’acqua. Il parco era stato evacuato e, a ogni angolo, erano 
presenti agenti di polizia in tenuta antisommossa. 

«Butta giù l’arma, sappiamo chi sei e quello che hai fatto. Non ren-
dere le cose ancora più difficili» iniziò Paul con il megafono, cercando 
di calmare il sequestratore.

«Sapete chi sono, ma non sapete quello che farò!» disse il dottore.
«Qualunque cosa tu stia pensando, metti a terra la pistola e parlia-

mone!».
«Voi pensate che tutto ciò sia solo un dare vita a una mia fantasia, 

che io sia un pazzo squinternato che all’improvviso decide di uccide-
re!» urlò Cox.

La vita dell’ostaggio era appesa a un filo. Ward tentò la via del dialogo. 
«Ho letto i tuoi appunti e so che hai voluto solo vendicare i tuoi genitori».

«Non avevano nessuna colpa se non quella di essere ebrei!» ringhiò 
Jason.

«Le barbarie che ha subito il popolo ebraico non potranno mai esse-
re cancellate. Ma farsi giustizia in questo modo, uccidendo innocenti 
cittadini tedeschi, è ancora più crudele» disse Paul. 

«Oramai è troppo tardi, devo portare a termine il mio piano».
Tolse velocemente la pistola alla tempia del ragazzo e portandola 

alla propria sparò un colpo secco. 
«Prendete il giovane!» urlò Victor.
L’ispettore si avvicinò al corpo inerme del serial killer e notò che 

nella mano sinistra stringeva qualcosa. Aprì le dita di Jason e trovò 
una vecchia foto sbiadita con due ragazzi e due persone adulte. I suoi 
genitori naturali. Prese la foto e la mise nella tasca del cappotto. 

Il caso era chiuso.
È stato più furbo e scaltro di Scotland Yard, pensò l’ispettore.
Ward sarebbe presto andato in pensione, ma doveva assolutamente 

conoscere la vera storia di Jason Cox e dei suoi genitori. 
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Chiuse i bottoni del cappotto nero e si incamminò lungo il sentiero 
del parco che costeggiava il Tamigi, osservando quel piccolo bagliore 
di luce ancora visibile in cielo. 

* * *

La notizia della morte di Jason Cox era stata un fulmine a ciel se-
reno nella vita di John. Non avrebbe mai immaginato che il famoso 
neurologo amico di Jasie, fosse in realtà un pazzo squinternato capa-
ce di architettare un simile crimine. 

«Carl, hai saputo dell’assurda notizia?».
«Margaret Thatcher è resuscitata e si candida nuovamente a primo 

ministro?» rispose Carl con espressione seria e decisa. 
John rise di gusto. 
«Molto divertente. No, quella del killer che uccideva i tedeschi se-

guendo il percorso di una svastica. L’assassino era Jason, il medico 
del Kindness Charity Hospital».

«Come ti ho sempre detto i pazzi sono tra le poche cose che non 
mancano mai, a Londra, le altre sono la pioggia e la nebbia! Pensa al 
lato positivo: non capita tutti i giorni di cenare con un serial killer!».

«Non ci avevo pensato» commentò John, ridendo.
«Adesso la smetterai di fare sogni strani? Ascolta me, se proprio 

devi sognare qualcuno, prova con una bella donna mulatta in costu-
me, sulla spiaggia!» lo provocò Carl, strizzandogli un occhiolino.

«In effetti…». John allungò un sorriso in direzione dell’amico, men-
tre indossava la giacca, pronto a uscire. «Stanotte ho sognato la mo-
della del deputato Sauer, si chiama Gloria. Non dirlo a Jasie, okay?» 
bisbigliò avvicinando l’indice alla bocca in segno di silenzio.

«Non preoccuparti anche se glielo dicessi, non ci crederebbe mai!».
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Epilogo 

Varsavia, 11 aprile 2003 

Paul arrivò alle due del pomeriggio in punto all’aeroporto di Varsa-
via con un volo British Airways. Scese dall’aereo insieme a un gran 
numero di turisti inglesi e si avviò al nastro trasportatore per ritirare 
la propria valigia marrone.

Nella zona degli arrivi internazionali non c’era nessuno ad atten-
derlo, osservò per curiosità le persone con in mano i cartelli plastifi-
cati su cui era trascritto il nome del passeggero. Aveva deciso di fare 
quel viaggio in Polonia per sistemare i tasselli della storia di Jason 
Cox, d’altronde era ormai in pensione e aveva tutto il tempo libero 
che voleva. 

Si guardò intorno e uscì dal terminal alla ricerca di un taxi per re-
carsi alla casa di riposo Reszta & Spokój poco fuori Varsavia. Lì avreb-
be incontrato Francesco, oramai quasi nonagenario, per avere infor-
mazioni sui genitori naturali di Jason. 

L’auto parcheggiò proprio davanti all’ingresso dell’alloggio per an-
ziani. 

Paul si recò presso la segreteria della struttura e chiese della dotto-
ressa Piotrowski, con cui era stato in contatto negli ultimi giorni. 

«La sta aspettando nel suo studio» disse l’addetto del front office in 
un inglese dalle tinte orientali. «Vada sempre dritto per quel corrido-
io, la seconda porta sulla destra».

«Dzięki» ringraziò Ward, in polacco.
Percorse la corsia che gli era stata indicata, si avvicinò alla porta e 

bussò educatamente.
«Entri pure, ispettore Ward».
«Buongiorno, dottoressa Piotrowski, la ringrazio innanzitutto per 

la sua disponibilità e per le sue preziose informazioni».
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«La sua richiesta inizialmente mi è sembrata un po’ strana, ma poi 
quando mi ha raccontato quello che è successo a Londra ho capito lo 
scopo della sua visita. Devo avvertirla che Francesco non è sempre 
lucido, purtroppo è molto anziano e affetto da Alzheimer. Però credo 
che oggi sia un giorno buono, sembra molto riposato. L’ho messo al 
corrente del motivo della sua visita».

«La ringrazio» esclamò Paul. 
«Venga con me, che le faccio strada».
Attraversarono tutta l’ala nord dell’edificio e arrivarono in un gran-

de giardino con alberi e prati curati. Un gruppetto di anziani parlava, 
seduto attorno a un tavolino di legno sistemato vicino a una sequoia. 
Francesco, invece, occupava una panchina verde marrone. 

«Eccolo, è lui» disse la dottoressa indicando Francesco.
Paul si avvicinò e si sedette accanto a lui. 
«Sono Paul Ward, l’agente di Scotland Yard» disse porgendogli la 

mano.
«Buongiorno ispettore, la dottoressa mi aveva avvisato. Lei è venuto 

qui per ascoltare una storia strappalacrime da un vecchio stordito».
Paul sorrise. «Qualcosa del genere. So che sarà difficile, ma per me 

è molto importante capire».
«Ha un po’ di tempo?».
«Ho tutto il tempo che vuole».
«Bene» disse Francesco, posandogli una mano sulla spalla.
«La storia inizia poco dopo la seconda guerra mondiale. Ester e Joseph 

erano due orfanelli di circa dodici anni che vivevano nell’orfanotrofio di 
Cracovia. I genitori erano morti nel campo di concentramento di Chelm-
no mentre loro, dopo la guerra, erano stati trasferiti a Cracovia con l’aiuto 
del governo sovietico. La vita all’interno di queste strutture post-belliche, 
si sa, non era certo piacevole». Francesco prese una pausa, respirò piano 
e a fondo, prima di riprendere il racconto. «Ester non accettava i soprusi 
e le imposizioni da parte delle persone, aveva già visto tante nefandezze 
durante la guerra e desiderava solo un po’ d’amore. 

Trovò in Joseph il suo compagno ideale, l’unica persona che riusciva 
a capirla. Tra loro nacque subito una splendida amicizia, un rapporto 
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basato sulla fiducia, sul rispetto e sulla volontà di cambiare vita. Ri-
uscirono a trovare il modo di scappare dall’orfanotrofio e ad arrivare 
a Varsavia».

Paul ascoltava in silenzio, rispettando la lentezza dell’anziano. Vo-
leva sapere tutto, di quella storia. 

«Li incontrai per caso la prima volta nella stazione centrale, due 
bambini sporchi e affaticati. Avevano viaggiato per alcune ore in un 
vagone merci, con i maiali. Erano denutriti e assetati. Mi avvicinai 
per chiedere loro cosa facessero due ragazzini così malmessi in una 
stazione dei treni, e mi raccontarono la loro storia. Decisi di aiutarli».

Francesco, forse perso nella dolcezza di quel ricordo, sorrise. «A 
quei tempi non era moralmente né legalmente corretto prendere due 
ragazzi per strada e portarli a casa, ma avevano già sofferto tanto e 
i servizi sociali non avrebbero fatto altro che riportarli a Cracovia. 
Così, mi ricordai di Arthur e Sarah, i miei vecchi amici che non ave-
vano figli, che adoravano i bambini e che avrebbero fatto qualsiasi 
cosa pur di diventare genitori. Li portai nella loro casa. Sarah li aiutò 
immediatamente, preparò loro un ottimo pranzo e li fece lavare accu-
ratamente. Erano due mondi paralleli che si incontravano: il destino 
aveva aperto uno spiraglio di luce su di loro».

Gli occhi acquosi dell’italiano, quindi, cercarono quelli dell’ispet-
tore, che non perdeva una parola di quel racconto. «Arthur e Sarah 
avrebbero dato loro un tetto, mentre Joseph ed Ester li avrebbero aiu-
tati in casa, ma non andò mai così. In poco tempo i due ragazzini 
diventarono i figli che i coniugi non avevano mai avuto. Ci vollero 
alcuni anni prima che accadesse, ma alla fine nel 1948 il tribunale 
dei minori di Varsavia nominò Arthur e Sarah genitori adottivi di 
Ester e Joseph». Sembrava l’epilogo perfetto, ma Francesco continuò. 
«Il tempo scorreva veloce, Joseph ed Ester erano diventati più che 
amici. Erano una giovane coppia innamorata. Ritorno indietro nel 
tempo e vedo il volto felice di Ester. Aveva cancellato in poco tempo 
le difficoltà e le cattiverie subite nei campi di concentramento. Rima-
neva solo il ricordo dei genitori che avevano fatto di tutto per salvare 
i propri figli».
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Una piccola lacrima scese sul volto di Francesco.
«Vuole un fazzoletto?» chiese Paul, commosso per il racconto.
«No, andiamo avanti. Dove eravamo arrivati?».
«A quando Ester e Joseph si sono innamorati» rispose Paul.
«Ah, certo. Dopo alcuni anni, Ester rimase incinta, e i coniugi Kre-

mer erano felicissimi di diventare nonni». 
«Poi cosa è successo?» domandò Paul.
«Ricordo perfettamente quel giorno, era il 15 febbraio del 1958. Var-

savia era stata colpita da una grossa ondata di gelo. Tutte le strade 
erano coperte da oltre venti centimetri di neve. Ester quella mattina 
andò in travaglio, Joseph con mille difficoltà riuscì a far partire l’au-
to di Arthur incastrata nella neve. Alcune strade erano tuttavia im-
praticabili, gli spazzaneve non avevano pulito del tutto…» la voce di 
Francesco iniziò a incrinarsi, ebbe bisogno di una nuova pausa breve, 
prima di riprendere il suo racconto. 

«In una strada periferica che li avrebbe condotti all’ospedale, un 
camion guidato da un cittadino tedesco che veniva in senso opposto 
sbandò su una lastra di ghiaccio formatasi sul terreno e invase l’altra 
corsia di marcia, mentre sopraggiungeva l’auto di Arthur. L’impatto 
fu devastante. Secondo i giornali dell’epoca, l’auto era ridotta a un 
ammasso di lamiera. 

Arthur e Joseph quasi morirono sul colpo. Sarah riuscì a salvar-
si, ma le dovettero amputare entrambe le gambe. Ester invece spirò 
dopo poche ore in ospedale, tuttavia i medici riuscirono a far nascere 
il bambino che aveva in grembo». Francesco chinò il capo. Ward, ri-
spettoso del momento, rimase in silenzio.

«Sarah non si riprese mai dallo shock e fu internata in un centro 
specializzato. Il piccolo Aniol fu affidato ai servizi sociali e succes-
sivamente venne adottato da una famiglia inglese, che gli cambiò il 
nome in Jason».

«E come ha fatto, Jas… Aniol, a scoprire la sua vera identità?» do-
mandò l’ispettore.

«La legge consente, al venticinquesimo anno di età, di conoscere 
i nomi dei propri genitori biologici, così Jason si presentò da me nel 
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1985: aveva ventisette anni, e si era appena laureato in medicina Gli 
raccontai la storia nei minimi particolari, descrivendogli la bontà d’a-
nimo dei suoi genitori e le sofferenze subite a causa della guerra. Ri-
cordo che rimase molto turbato per quello che era successo, ma non 
avrei mai immaginato che avesse serbato nel suo cuore rancore e odio 
tali da fargli commettere quegli omicidi. Il resto lo conosce già».

Paul rimase impietrito. Portò le mani al volto, incrociando le dita in 
segno di preghiera, mentre una leggera brezza di vento iniziava ad 
alzarsi. 

Ringraziò Francesco per il suo racconto e si incamminò verso un 
piccolo viale alberato che costeggiava un laghetto artificiale. 

Le persone sono spesso costrette a subire la propria esistenza, a combattere 
per sprazzi di felicità. Ricercano la gioia in una vita imposta dalla società, 
senza pensare che, guardandosi intorno, hanno già tutti gli ingredienti per 
una vita felice.

La storia di Jason forse lo avrebbe aiutato a fare chiarezza nella pro-
pria vita, a cercare quella felicità per troppo tempo nascosta nel suo 
cuore.

All’improvviso, gli venne in mente una frase de Il diario di Anna 
Frank: “La ricchezza, la bellezza, tutto si può perdere, ma la gioia che hai nel 
cuore può essere soltanto offuscata: per tutta la vita tornerà a renderti felice”. 

Paul prese dalla giacca una sigaretta, l’accese e guardò verso l’oriz-
zonte, nel punto in cui gli alberi si riflettevano sull’acqua, e in quei 
pochi istanti capì che, anche per lui, era arrivato il momento di trova-
re la gioia nella propria vita.
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